


JERIGONZA

CUENTOS Y ANIMALES



Lic. Juan Sabines Guerrero
GOBERNADOR CONSTITUCIONAL DEL ESTADO DE CHIAPAS

Lic. Jane de Guadalupe de la Cruz Palacios
DIRECTORA GENERAL DEL CONECULTA

Kyra Nunez
Profr. Carlos Roman Garcia
COORDINADOR OPERATIVO TECNICO

Lic. Ruth Mercedes Garcia Farrera
DIRECTORA DE PUBLICACIONES

863.44M
N575
]55 Nunez, Kyra
Jerigonza: cuentos y animales / Kyra Nunez. — Tuxtla Gutiérrez,
Chiapas, México: Consejo Estatal para las Culturas y las Artes de
Chiapas, 2009.
104 p.; 20 cm. — (Biblioteca Hechos en Palabras. Serie Letras
nuevas; 4)
ISBN 978-970-697-253-8.

JERIGONZA
1. CUENTOS MEXICANOS — CHIAPAS 2. CUENTOS INFANTILES
MEXICANOS 3. CUENTOS CHIAPANECOS CUENTOS Y ANIMALES

portapA: Al vuelo (detalle), pe PATRICIA CASTILLO.

© KyRA NUNEZ

D.R. © 2009 Consejo Estatal para las Culturas
y las Artes de Chiapas, Boulevard Angel
Albino Corzo 2151, Fracc. San Roque, Tuxtla
Gutiérrez, Chiapas, C.P. 29040.

editorial_coneculta@hotmail.com
CONSEJO ESTATAL PARA LAS CULTURAS Y LAS ARTES DE CHIAPAS

ISBN: 978-970-697-253-8
HECHO EN MEXICO 20009



A las abuelas,
empezando con Mamd Teté y Mother Britt ()
y también a los abuelos, faltaba mds.



Jerigonza: Cuentos y animales

Y sin mas....

PROLOGO

ara mi sorpresa, el sujeto comun de estas historie-

tas son los animales: gatos, mariposas, vacas, ca-

ballos y hasta dromedarios... jqué chistoso me

resulto ver que asi era! Pero la verdad es la verdad:
fue involuntario. Estos cuentos fueron apareciendo en mi
mente uno tras otro en diferentes anos y lugares, pues nun-
ca me levanté una mananita y me dije: “hoy escribiré un
cuento sobre un elefante...” (aqui entre nos, tampoco me
levanto habitualmente de mananita).

El segundo motivo de sorpresa despues de la lectura
final de los cuentos es su referencia, casi general, al lengua-
je; me refiero a los animales que hablan, que me cuentan
cuitas, que se refieren a sus pueblos, a sus familias e incluso
escriben cartas. Me sorprendio porque subconscientemente
delata un hecho: la dificultad de aprender idiomas... si me
resulta dificil aprender otro lenguaje de los que hablamos
los humanos, imaginense lo complicado que debe ser
aprender un idioma animal y, ademas, un idioma animal
extranjero —como la historia del gato que habla vietnami-
ta, diferente al idioma que habla el gato mexicano.

Jerigonza no era el titulo principal pero me salio de ul-
tima hora, y me gusto. Me parecio apropiado porque no
hago otra cosa que hablar en jerigonza, y lo hago en forma
“enfatica” —como dice el diccionario—, sobre todo siempre
en relacion con acciones ridiculas —que en mucho, tienen
que ver conmigo.
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Creo que fueron los recuerdos de mi infancia tuxtleca
que se colaron por mi mente, porque habra de saberse: vivi
entre animales. Por principio de cuentas siempre tuve ga-
tos. Recuerdo sobre todo a Pierre y Margarita, dos gatitos
de raza persa, blancos de lo mas peluditos que se puedan
imaginar; Mimo, un angora de color gris con las puntas de
las patas y de las orejas en blanco, a Tomas le encantaba ir
a pasear en mi Datsun color turquesa y se acomodaba en-
tre mi nuca y el respaldo del asiento hasta que una vez me
cacho un tamarindo (agente de transito) y me infraccio-
naron por ello; mi primer gato siameés, Teodoro (W. Adorno)
fue chilango pero no durd mucho tiempo porque desapare-
ci6 de casa de mis abuelos, y Pakal, un atigrado, fue mi ulti-
mo del Defe pero cuando regresé a mi tierra natal lo lleve
conmigo... no se imaginan su sorpresa al verse en un jar-
din, le tenia miedo a toda la naturaleza alrededor de mi
casa paterna; al siamés de Hanoi lo encontré en el mercado
y le puse de nombre Thang Loi, aunque también respondia
a Frances, y alla se quedo con una pareja de franceses que
prometieron alimentarlo con paté, que era lo que a mi gato
le gustaba; Tometot y Slikepot fueron hermanitos angoras,
que se pasaron su corta vida jugando, corta porque
murieron por una hepatitis que les resulté de una mordida
de perro; Thongh Nhat y Thang Loi fueron siameses blue
point (porque la punta de las orejas se ven azuladas) que la
gozaron durmiendo la siesta sobre mi enorme vientre
cuando estuve embarazada de Ambar Maya. Mi tltimo gato
fue franceés, de nacionalidad, y panadero (regalo de la due-
na de la boulangerie en Prevessin), de raza europea por no
decir que era corriente, al que llamamos Misho, que es co-
mo decir gato en mi pueblo (fue, pues, durante casi trece
anos un gato-gato) y tuvo mas de siete vidas. Pero también
recuerdo a Rita, una gatita que mi mama les regalo a mis
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hijos un verano para que tuvieran una mascota, que perdio
un ojo por culpa de un pajarito (bueno, en realidad, cazan-
do al pajarito, éste se defendio como pudo).

Por supuesto que tuve perros. El primero que recuerdo
era un gran dalmata, al que mi papa le puso Master porque
este atractivo perrazo creia que era €l quien ordenaba. Le
sigui¢ Lobo, cruza de pastor con lobo —asi deciamos para
echarle miedo a los vecinitos—, al que algun malvado ma-
t6 dandole una dosis de comida con vidrio molido; a la bo-
xer Yuca que era corta de patas y rechoncha de cuerpo con
piel de tigresa, una chulada; al primer Rex al que le siguie-
ron muchos otros de raza déberman con el mismo nom-
bre, y a sus parejas Sunia, aunque el ultimo doberman en
casa se llamo Nico, dizque por el nombre de una pelicula;
estuvo también Pinky, la terrier color de rosa de mi mama.
En [slamabad tuvimos a Super. jAhl, este perro creo que
era de todas las razas pero, €so si, superinteligente; cuan-
do supimos que dejariamos de vivir en Pakistan lo rega-
lamos a una familia en Rawalpindi pero un dia, de regreso
a casa, lo encontramos esperandonos, sentado en la mitad
del jardin, pues habia encontrado su camino a casa y re-
greso 23 kilometros, asi que por decision de Renato y Alio-
sha siguié con nosotros. Lennon, nuestro springer spagniel
gringo, cumple doce anos en 2008. Lo trajimos a los tres
meses a Suiza pero nacio en Washington; siempre conta-
mos la historia de que nos tuvimos que cambiar tres veces
de casa pues, como es brincador, se saltaba la barda del
jardin y terminaba en todas partes.

Si, ya s€ que muchos nifos y adultos tienen perros y
gatos. Pero ahora les cuento que también convivi con pu-
cos y culebras de todo tipo. Mi hermano Ruy disecaba
buhos y canarios y qué s€ yo; afortunadamente no logro
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embalsamar al loro que aprendi6 a gritar como corneta
diciendo: “Rodrigo, Rodrigo, despierta, a la escuela” y lue-
go canturreaba una marcha militar (es cierto; no es cuento),
0 a los innumerables pericos que pasaron por la misma
jaula colgada en la entrada del jardin.

Y no, cuando andaba yo por la escuela secundaria, no
conocia ni sabia ni me habian contado ni habia visto a
Frida Kahlo, pero mi hermanita Roxana se pasaba la vida
con Moncho, un mono, colgado sobre su hombro derecho,
la cola enrollada en su nuca, como el collar mas natural del
mundo, y nunca me horroricé ni me parecio singular verla
asi, por aqui y por alld, con un chango de mejor amigo; Mon-
cho era de gran inteligencia: vivia encima de una tarima so-
bre un arbol amarrado con una correa, la cual abrochaba y
desabrochaba a su antojo; no pocas veces vinieron las ve-
cinas a quejarse de que les habia comido los tomates, los
chayotes, los mangos, pero para entonces €l chango ya es-
taba bien amarrado en su casa, tan inocente. Pero del pri-
mer mono que me acuerdo es de Pancha, que llego a ser tan
celosa de mi mama que hacia unos berrinches fenomenales
cuando mi papa la abrazaba, a mi mama, no a la mona, pe-
ro eso si, cuando papa llegaba a casa lo recibia con grandes
besos. Otro de los changos que tuvimos acabo con la fiesta
de primera comunion de las hijas de la vecina; de seguro que
al oir el bullicio decidi6 echar un ojo y al ver tanto nino, tanta
comida pues, se le antojo y los chamaquitos se alarmaron
porque ellos si que no habian visto un mono en libertad.

También tuve un alcaraban; me lo regald mi papa porque
cuando estaba en la escuela secundaria fui parte del grupo
folklorico y bailaba la danza del alcaraban, que es un animal-
ito que parece gallina, gracioso pero que camina feo, como
que se le quiebra la cabeza; yo decia que este animal no era
zoque sino egipcio pues se movia como esas bailarinas que
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danzan con la cabeza asi, moviéndola mucho. Y pescados,
tortugas y tortuguitas que luego dejabamos en libertad en
el jardin; gusanos, grillos, escarabajos, chichihuis y mari-
posas, asi como catarinas que cambiaban de color vy
luciérnagas que irradiaban luz fosforescente, que guar-
dabamos en botes de cristal bien tapados. A los alacranes
los amarrdbamos cola a cola con hilo y los metiamos en
cajas de zapatos pero cuando cachabamos una viuda ne-
gra, corriamos a decirle a papa. Los caballos que paseaban
a mis hijos creyendo que eran del abuelo, en realidad eran
prestados por un amigo pero ellos ni se enteraban —los
caballos y mis hijos.

Les juro que nunca tuve culebras o viboras de masco-
tas. Estas venian a la casa sin invitacion. Y muchas eran
peligrosas, no simples ratoneras sino coralillos de verdad,
una vez el drama fue enorme en la casa cuando mi ma-
ma, regando sus lirios, por equivocacion casi agarra a la
coralillo creyendo que era la ballerina de mi hermanita.
Pegaba de gritos y mi papa, estoico como siempre, aga-
rr6 un martillo y un clavo y tran, la clavo en la tierra ante
el azoro de todos nosotros. O la cobra que se paseaba en
nuestro jardin paquistano con la cabeza erguida... Uuuuhhh,
mejor ni cuento.

No recuerdo qué mas, pero a veces eran animales exoti-
cos, como mapaches, quetzales guatemaltecos y chiapane-
cos o aquel pavo real que le regalaron a papa dizque para
que nos lo comiéramos; nunca falto el tradicional pavo en la
cena de Navidad —luego que lo engorddbamos con granos
y frutas para que la carne fuera mas suculenta, y de que lo
emborrachdaramos para que no se diera cuenta que lo iban
a desnucar—; ahora que lo pienso jqué horror! Los conejos
desaparecian por huecos que dejaban debajo de la barda y
otros, sin duda, terminaban en la cocina sin que nos lo dijeran.
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Si, recuerdo que con tono humilde reconociamos tener
un zooldgico en la casa, pues nunca habia menos de una
docena de animalitos. Cobrabamos la entrada a quien qui-
siera pagarla, a diez centavos de aquellos de los anos se-
senta, y ofreciamos jugos de los frutales del jardin: mango,
papaya, limon, mandarina, coco, guayaba, tamarindo...

;Que fue de esos animalitos? Como el puma apestoso
que mi papa le regalo a sus nietos un verano de principios
de los anos 90, la mayoria terminaba en el zoologico. Los
llevabamos con gran pompa a su nueva casa, confiados en
que, como decian los papas, ahi serian bien cuidados... pe-
ro mas pronto dejabamos uno cuando otro tomaba el lugar
de la atraccion en el jardin.

No, no es por esos animalitos que el zoologico de mi pue-
blo es el mas importante del continente y entre los mas
famosos del mundo' pero, de chiquita, siempre me crei me-
dio duena y llegaba frente a la jaula de los monos; llamaba
al Moncho y muchos venian a verme, por lo que imaginaba
que era nuestro mono con sus hijitos... y luego pasaba a
ver jaguares porque si alguna vez hubiera podido tener
uno en casa, lo habria amado tanto que no lo habria lle-
vado al zoologico; mi paseo por el parque Madero ter-
minaba ante la jaula del hermano Coyote, a quien pedia
que cuidara de todos esos animalitos.

A lo mejor es por estos recuerdos felices que la mayoria
de los cuentos tienen como actor principal a un animal.

Ojala les gusten (los animales y los cuentos).

Carinosamente,
Ryra

"El zooldgico Miguel Alvarez del Toro, mejor conocido como el
zoomaT, en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas.
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Gato extranjero

La vipa EN Hanor S€ estaba volviendo normal... “Es tiempo de
tener un gato”, me dije una manana en la que no habia
mucho qué hacer en el hogar frente al Templo de Literatura.

Si, con un gatito, minino, misho, los dias serian mas ac-
tivos: me levantaria temprano para darle de desayunar y
acariciarlo, en el transcurso del dia tendria que saber donde
esta el gato, si comio, si salio a pasear, ver si habia dormi-
do su siesta, darle de cenar, ponerlo a dormir en un lugar
seguro... hay mucho qué hacer cuando se tiene un gato en
casa.

(Un gato en Hanoi?

Me subi en mi xe dap® y di varias vueltas a la manzana
buscando un gatito para adoptarlo. “Sera facil —me dije—:
al primero que vea lo agarro, y si no tiene duefno, pues me
lo llevo a casa”. Pero no encontré ninguno.

La verdad es que si que queria un gato. De preferencia
siamés. Siempre he pensado que son muy lindos y por eso
me gustan las historias donde aparecen como picaros y
malignos aunque son encantadores, sobre todo cuando can-
tan maullando. Un siamés tiene una colita que termina co-
mo si fuera gancho, sus ojos son bizcos de un azul cielo en
visperas de anochecer, con un hocico bicolor, asi como las
orejas y el pelaje entre beige-negro-café oscuro o bien pue-
de destellar azul. Ademas, los gatos siameses son mas diver-
tidos porque, todo mundo sabe, son mas curiosos.

?Bicicleta, en vietnamita.
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“;Donde podré conseguir un gato en Hanoi?”, me pre-
gunté y, como no sabia la respuesta, pregunté a quienes
si sabrian: los hanoitas. A mi profesor de vietnamita,
monsieur Tu, a las amigas de la casa de enfrente y a las
recamareras del hotel Thong Nhat; a monsieur Khoang, a
muchas otras personas en la ciudad... todos dijeron: en el
mercado de los animales.

Y uno de esos dias, por la manana, muy temprano, me
dirigi al mercado Dong Xuan. Conozco bien el lugar. Me
encanta, pues tiene secciones para todo: de flores, carne,
vegetales, frutas, dulces; la de enseres domeésticos, telas y
marroquineria; tiene también productos de belleza hechos
con hierbas y semillas. En general, a comienzos de otono
en esos anos de fines de los 70, en el mercado no hay
abundancia de nada. Todo es escaso, con cupon o sin éste.
Donde se ve mas actividad es en las panaderias.

En la parte de atras del mercado que conozco, la de las
cosas lindas, estd la seccion de los animales, me dijo una
viejita con cara de sorpresa ante mi pregunta. Imagino
que todos, menos yo, saben donde se encuentra el lugar.

La verdad es que, no sé€ por qué, pero soy una miedosa
de los animales. Hay unos que, francamente, honestamen-
te, humildemente, reconozco detestar: las viboras, serpientes
y cobras, en particular. Le siguen todos aquellos animales
que desconozco y otros que, aunque conozco, No me inspi-
ran mucha confianza: pumas, lobos y hasta algunos perros
que se ven agresivos. Tampoco puedo decir que me gus-
tan los animalitos que viven en lugares acudticos, especial-
mente los chiquitos —como los pescaditos azules cuando
no estan dentro de las peceras— y los grandotes, pues
;como podria gustarme un tiburon?

Hay otros que me han hecho sonar, como el ganso que
se llevo a Nils, un nifito sueco, a volar por todo su pais, y
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el delfin que vive en México, pero en general soy de las
personas que estan re-que-te-contentas con un gato.

Me armeé de valor y, aunque no quise ver los animales
que no me gustan, no podian pasar desapercibidos. En la
seccion de peces y mariscos habia hasta serpientes de mar,
vivas, coleando en canastas de mimbre; cangrejos y tortu-
gas, todos vivos; los pescados estaban apilados en barricas
de agua dulce para los de agua dulce, y de mar para los de
agua salada. No s¢ mucho de pescados, es cierto.

Mas adelante habia un jolgorio con los cientos de paja-
ritos enjaulados, de todos colores y canticos sublimes, de
todos los tamanos. —;Y si me consigo un pajaro? Pero no,
vine por un gato y un gato voy a encontrar —dije resuelta.

Me habia preparado. En vietnamita gato se dice con
meo. Con mi maestro Tu habia preparado lecciones espe-
ciales para poder pedir: quiero un gato, lo puedo comprar,
qué raza es, que edad tiene, es gato o gata, ;ha estado en-
fermo?, qué le gusta comer, cuanto quiere por el gato... Ade-
mas, como replicar: Ah, no, es muy caro, le ofrezco 10 dong,’
bueno, 15 dong. Y mostrarme contenta: ;Acepta? Que lin-
do, le prometo que lo cuidaré, xin ca mon.*

No estamos hablando de un mercado muy concurrido
por extranjeros. En general, se nos ve con recelo. Y tienen
razon, son un pueblo que ha sufrido mucho, que ha sido
invadido por chinos, japoneses, franceses, estadounidenses,
que desconfian hasta de los rusos que ahora les ayudan.
Afortunadamente no me pueden confundir con francesa,
inglesa, tay (de Estados Unidos) ni mucho menos lien-xo
porque no aparento ser, de ninguna manera, rusa. En rea-
lidad, algunos creen que soy viethamita porque tengo el
pelo largo y lacio, los dientes saltones, me visto como ellas

*Dong es el nombre de la moneda nacional de Vietnam.
*“Muchas gracias”, en vietnamita.
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y si no es cuestion de mucha platica, hasta puedo hablar
viethamita. Cuando digo que soy de México me miran
como si viniera de otro planeta. Rien a carcajadas cuando
les hablo en su idioma, repiten todas mis frases y se atacan
de risa. —Quiere un gato, quiere un gato —repiten los mer-
caderes; algunos me acompanan en la busqueda del gato.

Pero antes de llegar a la seccion de gatos atravieso la
de perros. No, no me interesa comprar un cachorro, ni uno
grande. —;Y qué tal para hacerlo pastel? —me preguntan.
Increible: jcomprar un perro para hacerlo pastel? Perros
aun cachorros, en diminutas jaulas de bambu, esperan por
quien vendra a sacarlos para lo que pienso es un destino
peor: terminar en un plato en una mesa de fiesta. Angus-
tiada veo como los pesan y venden por kilo, pero en uni-
dad entera y no como pasa, por ejemplo, con los pollos,
de los cuales se puede pedir nada mas la pechuga o dos
alas o solo las piernas... El comprador les revisa cada uno
de los dientes, examina el pelaje; los ojos pasan un anali-
sis exhaustivo, asi como las orejas, por dentro y fuera. Creo
que lo menos interesante es observarles la cola... jpor qué
sera? Es mas, jhasta les escuchan la panzal No quiero ni
saber como los cocinan...

No, a los gatos no los comian ni en tiempos de los em-
peradores en Hué, ciudad imperial en el centro del pais,
ni tampoco en la actualidad. —“Porque son sucios” —me
dicen llanamente. Pero no les creo, porque justedes han vis-
to todas las veces que los gatos se limpian y con qué es-
mero lo hacen? ;No lo han visto? Pues si tienen un gatito
deben observarlo y comprobaran que son muy limpios.
En cuanto se despiertan se lavan. Luego de que comen, se
lavan. Luego de que hacen sus necesidades, se lavan: no
pueden ser sucios. “Algo secreto habra”, me digo.

Llegamos a la seccion de gatos y de inmediato reconozco
que he encontrado jmi gato! Esta junto con otros siameses
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en una jaula pero es el primero que se me acerca, olfatea
mi dedo, me mira directamente a los ojos, arquea el lomo
esperando la caricia y se pone a hacer una serie de ruidos
raros... no me lo esperaba.

—¢Esta enfermo? —pregunto.

—Ah, no, estd muy sano —responde el dueno. Le creo
porque el animalito se ve lindo y muy contento, a pesar
de sus ruiditos inexplicables. Me lo llevo.

Con mi gato, regreso muy feliz a casa.

—Ah, pero qué tonta, si fuera gata hubiera tenido gati-
tos que hubieras vendido y serias rica. Ahora no tienes si-
no a un gato que tendras qué mantener —dicen mis amigas
de enfrente.

Eso de que come de todo no es cierto. Este siamés pre-
fiere, definitivamente, el paté, ese que viene en lata. Lo lla-
mo Thang Loi pero mis amigas le dicen Francés, porque
le gusta el pan caliente, el paté y la leche tibia.

Le ponen sus vacunas y me siento contenta cuando el
veterinario me asegura que es un gatito sano. A pesar de
sus ruidos extranos. Mi gato no hace miau miau cuando
habla, ni brrrrrruuurrr cuando le acaricio. Hace meo meo
meo y algo asi como gggggrrrruuuuuuaaaa.

Me extrana hasta que me doy cuenta: jmi gato habla
otro idiomal En mi pais un gato hace miau miau: maulla;
en Vietnam hace meo meo.

“jQué tontal”, me digo, por eso se llama con meo y no
con miau.

Hanol, 1978
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El millonario feliz

UN ANCIANO, QUE TENia UNa gran barba, del color de la tierra, vivia
en un pueblo donde habia mas ninos que adultos; se ocu-
paba de entretenerlos y les contaba historias como ésta:

Un dia, hace unos cuantos anos, llegd una maga a un
pueblo que no era de verdad, sino de refugiados. Todos los
ninos se le acercaron, curiosos, pero con cierto temor por-
que parecia bruja y asi se lo dijeron: —jParece bruja, pare-
ce brujal —La maga no se enojo por el comentario sino que
les sonrid y les dijo que se sentaran. Los ninos obedecieron,
sentandose en el suelo polvoriento a falta de sillas, porque
la maga les dijo que les iba a contar un cuento.

—Hace muchos anos llegd un mago a un pueblo para
cumplir los deseos de la gente. A cada nino y nina, a cada
hombre y mujer les dijo que les ofreceria dos deseos pero
solamente les concederia uno, asi que tendrian que escoger
entre ser rico o felices.

La maga entonces se quedd mirando a los ninos y
pregunto:

—;Qué quieren ser: ricos o felices?

Entre ellos empezaron a reirse, a codearse, a mirarse
unos a otros; luego se escucho, primero quedito y luego
fuerte: —rico, con millones, con mucho dinero —y asi es-
tuvieron un buen rato, contandose uno al otro, en voz alta,
todo lo que comprarian cuando fueran millonarios. La
maga los fue viendo uno por uno, de una a otro, escuchan-
dolos, cuando se dio cuenta que un nifito estaba callado.
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Se le acerco y le volvio a contar casi el mismo cuento:
—Un dia llego al pueblo un anciano y le dijo a cada uno
de los ninos y ninas del pueblo que les iba a conceder un
deseo. Fue preguntando a cada uno: ;qué quieres ser:
rico o feliz? Uno tras otro contesto: rico, rico.

Luego la maga le pregunto al ninito que no decia nada:

—;Y tu, qué quieres ser: rico o feliz?

El ninito la quedé mirando directamente a los 0jos y
con voz trémula y en susurro, respondio:

—Feliz.

Muchos, muchos anos después, cuando todos los nifios
habian regresado a su propio pais, a su pueblo original, la
maga fue a visitarlos y se dio cuenta que los deseos se
habian cumplido. Aquel ninito silencioso se habia conver-
tido en un adulto, hombre de bien y de bienes y muy, pero
muy feliz. Los otros vivian en la pobreza pues se habian
gastado el dinero.

SAN MARCOS DE OCOTEPEQUE, HONDURAS; JULIO DE 1982
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El caballito

No Hace mucHos aos, €n Pakistan, existia un lugar paradisiaco
llamado Herradurias. Aqui —valga decirlo— vivian sola-
mente caballos y yeguas y, por supuesto, sus crias. Entre
la caballada en Herradurias habia un minusculo caballo,
que no era mas grande que el tamano de la palma de la
mano de una nina de cinco anos.

No creo que el caballito haya sido muy feliz porque, la
verdad, todo el tiempo andaba de caballo a yegua pregun-
tando: ;Por qué soy tan pequeno?, pero nadie tenia la res-
puesta o la razon por la que era tan, pero tan diminuto.
Todo lo que los habitantes de Herradurias sabian y le de-
cian era: desde que naciste eres chiquito.

Efectivamente, el caballito era enano. Mejor dicho, mas
enano que el tamano enano; de hecho, era: mas que un
caballo enanito, un caballito pulgarcito. Eso si, con una
gran inteligencia —terminé sus cursos de equitacion en
un tiempo récord— y su cuerpecito estaba muy bien pro-
porcionado, al extremo que en Herradurias se sabia que,
si no fuera por su talla, seria el caballo mas atractivo del
planeta. Es decir, era muy, pero muy guapo.

iYa les conté que el caballito era muy generoso? Pues
si, siempre andaba tratando de ser util, a pesar de que su
ayuda era pequena.

En Herradurias, el sonido de las herraduras al trote de los
caballos era pues la musica logica del lugar, pero nuestro
caballito se quejaba de que nadie hacia caso a sus pisadas.
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Bueno, digamos que mientras que las yeguas y los potros
y los caballos iban HOOF HOOF HOOF, las patas del caballito
apenas dejaban salir un timido hoof hoof hoof, lo cual es
muy normal, dado su tamano, ;jverdad que si?

El caballito no era del todo infeliz. Siempre pudo hacer
todo lo que sus congéneres hacian pero, bueno, a la altura
de su tamano. Aprendio, como los otros, a ir a paso, trote
o galope. Y a medida que pasaron los anos y nadie le pudo
decir, ni siquiera su padre o madre, la razon de su talla, pues
dejo de preguntar.

Un dia llego al pueblo un circo. Ustedes saben como es
el circo, jverdad? Pues este circo era como el que ustedes
conocen. Asi, el dia de la presentacion, los cirqueros andu-
vieron de calle en calle anunciando el programa, invitan-
do a todo mundo a ir al espectaculo.

Segun me conto el caballito, ese dia no hubo alma en
Herradurias que no estuviera presente en la carpa y se ma-
ravillara de los acrobatas, de los leones, monos, elefantes,
camellos, caballos, delfines; del trabajo de los domadores,
y que se carcajearan de lo lindo con las payasadas de... pues
ide los payasos!

Con el circo llegd una gitana. Vieja, llena de arrugas en
la cara, en los brazos, en las manos, pero sus 0jos y su voz
eran de una jovencita. Y ;qué creen? Pues el caballito fue a
verla después de la funcion. La encontré como esperando-
lo, sentada cerca de una hoguera donde las chispas, al
saltar, mostraban las flores multicolores bordadas en su
vestido negro; a cada brasa resaltaba un color: rojo, amarillo
fuego, violeta, verde... colores brillantes, colores metalicos.
Una panoleta roja cubria su cabello peinado en una larga
trenza que le caia sobre su hombro izquierdo.

Y el diminuto caballito le pregunto: —Querida gitana,
(por qué soy tan pequenito?

25



Kyra Nunez

La gitana le mantuvo largamente la mirada y, poniendo
su mano derecha sobre su corazon le dijo, sin ninguna tris-
teza: —No lo s¢. —Y luego, poniendo su mano izquierda
sobre el caballito, anadio:— Lo que si s€, es como hacer
para que tengas una talla normal.

La felicidad que las palabras de la gitana hicieron sen-
tir al caballito no puede describirse. Valga decir que salto
sobre la palma de la anciana y brinco y dio vueltas y pi-
ruetas sin pausa alguna hasta que la vieja lo detuvo y le
pregunto: —;Quieres saber lo que yo sé€?

El minusculo caballito se puso a escuchar detenidamente.

La gitana le dijo: —Querido caballito, debes ir viajando
hasta encontrar un lugar en una playa, frente al mar y proxi-
mo a las montanas, donde habra un pozo. Ahi debes sacar,
de su fondo, una piedra color verde esmeralda. Cuando la
tengas en posesion, te hara crecer a una talla normal.

En la madrugada del dia siguiente, el caballito inicio su
busqueda yendo al trote y al galope, de dia y de noche,
busca que te busca el lugar descrito por la gitana. Como
sabia que se encontraba cercano al mar, el caballito se fue
primero al mar Arabigo —era lo mas cerca de su casa—,
de ahi al golfo de Siam y al de Tonkin, para luego dirigirse
via el golfo Pérsico hacia el Mar Rojo y el Mar Muerto, des-
pués recorrio Costa de Marfil y luego cruzé hacia el Me-
diterraneo deteniéndose varias veces por las playas de la
Costa Azul... tomo un vuelo del Concord desde Paris a Rio
de Janeiro y fue desde Tierra del Fuego por América Latina,
busca que te busca el lugar que la gitana le habia dicho...
Comenzo a fatigarse, a entristecerse y a desesperarse por
no encontrar el lugar de su busqueda.

Al llegar a las islas Galapagos, el caballito —que ya
andaba bastante cansado después de muchos meses de
viajar y asolearse— se quedo bien dormido. Al despertar
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de un profundo suefio se encontré en una playa por el
golfo de México. Luego de echarle una miradita a los alre-
dedores, ante su gran sorpresa, se dio cuenta que era una
playa junto al mar y cercana a las montanas. Inmedia-
tamente sus ojitos dieron con un pozo... bueno, en reali-
dad todo era muy extrano pues el pozo era un hoyo entre
la arena.

El caballito se aproximo hasta donde pudo, sin perder
el control para no caer directo en el hoyo. Lo que vio lo
dejo boquiabierto: alla abajo habia un gran oso, negro,
que no quitaba su vista de una piedra verde esmeralda
que se encontraba en el fondo del pozo.

El caballito como que medio se desanimo. —Aqui estoy,
finalmente donde debo estar, pero jcomo hago para sacar
la piedra sin que me vea el 0so? —se dijo. Lo que hizo a
continuacion fue muy dificil ;Se imaginan lo duro que es
tirar arena en el pozo cuando se es tan pequenito como
la palma de la mano de una nina de cinco anos? Nada paso.
Siguio tirando arena hasta que de pronto escucho algo como
un grunido y luego, nada. El gran 0so negro ni se movia
ni quitaba la vista de la piedra. Y ahi siguio el caballito, tira
y tira arena. De repente, escucho al oson exclamar: —;Arena
en mi pozo? Las palabras del oso le dieron fuerza y el
caballito, armandose de valor, atiné a empujar una gran
cantidad de arena que cayo, enhorabuena, entre la comi-
da del mamifero. Por supuesto que se enojo, medio se in-
corporo y atisbo por el borde del pozo pero no vio a
nadie, pues el caballito se escondio entre la arena.

El caballito siguio con el trabajo, pesadisimo, de ir tiran-
do mas y mas arena en el pozo hasta que el osazo ya no
pudo mas y salio del pozo para ver qué estaba pasando,
ya que toda esa arena, sin nadie alla afuera, estaba resul-
tando algo bastante extrano. El caballito, cuando tuvo al
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oso fuera, casi cae de miedo al ver el tamano porque era,
de verdad, un GRAN 0SO negro.

El centinela de la piedra verde esmeralda se fue direc-
to a la montafa, pues para ese entonces se habia conven-
cido que la persona que le estaba tirando arena al fondo
del pozo se escondia, de seguro, atras de un arbol; le iba a
dar su merecido.

Tan pronto como el oso habia dado unas cuantas pisa-
das, el caballito salt¢ al fondo del pozo en direccion a la
piedra. Pero antes, mucho antes de que llegara a tocarla,
el caballito comenzo a crecer y a crecer y a crecer. Se mi-
ro a si mismo y se dio cuenta que su tamano, ahora, era
el de un caballo normal y comenzo a temblar de miedo:
con esta talla jcomo podria salir del pozo, esconderse, ha-
cerse invisible ante el 0so? —Me comera entero —se dijo
atemorizado.

Pero ;qué creen? Cuando el osazo regreso a su pozo,
bien enfadado pues no encontré a quién echarle la culpa
de la arena, y se encontro con el caballo que tenia entre sus
patas la piedra verde esmeralda, entonces el oso empezo a
hacerse chico, chiquito, hasta que en unos segundos su ta-
mano no era mayor que el de un osito de peluche, de esos
que les encantan a los ninos.

Lo increible para el caballo fue que el ahora osito se
mostro con una felicidad inimaginable; se puso a saltar
sobre la pata del caballo, dandole besitos y abrazandole.

Cuando pudo mantenerse quieto, con una vocecita de
nino pequeno le conto al caballo: —Cuando era un osezno,
mi madre me trajo aqui y me pidio vigilar la piedra verde
esmeralda hasta que un caballito viniera a recuperarla.
Durante anos y anos no he hecho mas que esperar tu lle-
gada; mientras, crecia y crecia. jAhora que tengo mi talla
normal, podré ir a donde quieral —exclamo jubiloso.
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Se abrazaron muy contentos y, mientras el osito se fue a
banar al mar, el caballo inicio su galope de regreso a Pakistan.

En Herradurias fue recibido como un héroe, por va-
liente y por guapo. Tuvo una talla normal pero nunca tuvo
otro nombre, pues en Herradurias decidieron seguir lla-
mandole caballito.

;Saben lo primero que hizo cuando regreso a su pue-
blo? Se fue a bailar khattak a Lok Virsal.

Ahi lo encontré un dia de mayo, danzando, con casca-
beles en las patas; su piel color hena natural era brillante.
Su crin, trenzada. Sus ojos, de un color canela profundo,
acentuados con el negro del kojal. Su cuerpo, vestido de
cintas multicolores, con cientos de espejitos. Su cola, al ai-
re libre. Un tablador y un trompetista, tocan musica solo
para el caballito.

Baila maravillosamente bien, solo. Es la danza Pavo Real,
la clasica del khattak. No olvidaré el sonido de los casca-
beles cuando se detiene sobre cada una de sus patas. En
algunos movimientos, extiende su cuerpo hacia el aire sos-
teniéndose con las patas traseras. Son gestos exquisitos,
como cuando mueve el cuello para el paso de la serpiente;
va de un lugar a otro, en circulos, baila y baila al son de
tak tak, taka taka tak, tak tak. Su cola, de pelos rojizos, se
mueve de arriba abajo, de derecha a izquierda, con ele-
gancia. Gestos apenas perceptibles de su mandibula urgen
a los musicos a tocar mas y mas... Viéndole bailar, se le
piensa humano.

Cuando tengas la oportunidad de encontrarlo, podras
reconocerlo porque siempre trae la piedra verde esmeral-
da colgada alrededor del cuello.

[SLAMABAD, PAKISTAN; 1985
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E159

No ERAN MucHOs BoRrEGurTos pero todos eran lindos. Ni uno ne-
grito, todos blancos. Chiquitos y la mayoria rechonchos. La
verdad no los of berrear, quiza porque todos estaban con-
centrados comiendo hierba. Cabecitas y cuerpecitos colo-
chos, patitas derechas, hociquitos alargados come que come.

iAh! De eso si que me di cuenta: todos tenian numeros
pintados al estilo graffiti, en rojo, a la altura del lomo.
Para divertir a mis hijos, los lei en voz alta:

46 come y come; 19 —es rechoncho— mastica, y 15
come sin dejar comer a 54, 58, 24, 90 y 60. A la sombra de
un arbol pastan 17, 91, 78, 70, 48 y, CUEIPO & CUErpPO, 72 y
76 (;seran gemelos?) mientras que no muy lejos, al lado de
un tronco caido, se encuentran 92, 57, 47 y 53 también
comiendo pero 45, 55, 74, 18, 52 y 56 estan echados... a lo
mejor ya han satisfecho su hambre de la hora. 49, 87, 30,
83, 85, 51, 34, 64, 65, 63 y 62 estaban bastante lejos del
grupo, no sé si eran de otra borregada (;sera que no eran
de la misma clase?). 40, 61, 38, 50, 23, 26, 42, 21, 59, 43, 22,
89y 81 se distinguian porque tenian una placa metélica, en
color verde, en la oreja derecha pero también comian al
tiempo que 37, 32, 39 y 25 miraban a todos los demas pero
no estaban masticando ni tenian la cabeza en la hierba.

La llegada a Wiston Park no fue facil. Luego de horas
en el trafico costero inglés localizamos la region del Sussex
y de ahi, el camino marcado en el mapa enviado por la
organizacion que habia invitado a Daddy a dictar una
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conferencia en una reunion parlamentaria. El letrero con
el nombre del lugar se encontraba del lado izquierdo del
camino, asi es que nos pasamos; regresamos los escasos
metros y entramos al lugar boscoso. No lo esperabamos,
pero en realidad no era camino sino vereda de terraceria
que se internaba entre el campo, pasando por encima de
un rio. Era el atardecer y no habia certeza de si estaba-
mos en el lugar correcto para llegar a la Wiston House,
sede de la reunion.

Fue entonces cuando vimos a los animalitos, tan simpa-
ticos. Una cincuentena.

La Wiston House aparecio poco después. Una impre-
sionante construccion de inicios del siglo x1v, con lujo de
piedra y madera en salas y salones construidos alrededor
de 1576. Ahi dejamos a Daddy exactamente a la hora en
que los ingleses toman té: cinco de la tarde.

La manana siguiente amanecio muy temprano porque los
tres ninos ya tenian hambre y querian ir de aventura: escalar
la colina para llegar a las ruinas de un castillo cercano, antes
de regresar a Wiston House para recoger a Daddy.

La entrada a Wiston Park fue mas simple que el dia
anterior porque ya sabiamos el caminito. El enorme por-
ton seguia abierto y ahi vamos, a la terraceria, recorrien-
do el trazado que se internaba en el bosque hasta llegar
al campo vy los cultivos, bordeando el rio, pasando por
encima de los troncos que hacian de puente y ahi, de
nuevo, divisamos la borregada.

—iAh, qué dicha la de los borregos! —dije en voz alta
para atraer la atencion de los dos ninos y la nina. Y con-
tinué—, ahi estan, tranquilos, de seguro que bien banados.
Ya desayunaron porque como es casi mediodia estan
tomando una siesta. —Efectivamente, la borregada
estaba echada a la sombra de un gran arbol. Los nifos
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sin embargo no me hacian caso. Por el retrovisor me di
cuenta que estaban concentrados en contar borreguitos.

Mi hijo, el de en medio, subitamente exclamo:

—Nada, el 59 no esta.

Junto con el mayor, fueron de borrego en borrego: 17,
45, 46, 15, 72, 18, 78, 49. —All4 estan 60, 64, 48, 39, 56, 62 y
47 —anadio el de en medio.

Los dos en alta voz descubren a 57, 54, 58, 43, 61, 74 y
a 32. La chiquita pide a los hermanos: —;Y el 597 ;EI 59
no esta?

—Espera —responden, mientras el mayor continua—:
El 63 esta alla, solito. 70, 19, 22, 65, 76, 30, 55, 92, 37 y 85
estan juntos. 34, 26, 91, 52, 38, 51, 53, 40, 42 y 90 también.
Cuentan a los ultimos: 25, 50, 87, 18, 24, 21, 83y 23... —Y,
el 59 ;donde esta? —pide la nina.

—iSshhhh! —exigen los varoncitos. Y me piden—:
Mami, para el carro.

Mecdnicamente obedezco porque el tono de las voces
denota preocupacion. Me volteo a preguntarles qué pasa.

—El 59 no esta —afirman, categoricos.

Veo la hora. Estamos adelantados a la cita, asi es que
decido darle a los ninos un descanso, pues han pasado
casi una hora en el vehiculo, viendo pasar el paisaje
desde las ventanillas de la camioneta; les sugiero descen-
der, prestar atencion, no acercarse mucho a los borregos
y buscar a 59. Lo hacen.

No van muy lejos y, como quien juega a la gallinita
ciega, van diciendo: 17, 45, 46, 15, 72, 18, 78, 49. Siguen
con 60, 64, 48, 39, 56, 62 'y 47. ANaden a 57, 54, 58, 43, 61,
74 y a 32. Continuan: 63, 70, 19, 22, 65, 76, 30, 55, 92, 37 y
85. Le suman a 34, 26, 91, 52, 38, 51, 53, 40, 42 'y 90 y luego
citan a los ultimos: 25, 50, 87, 18, 24, 21, 83 y 25...

—Nada, 59 no esta —concluyen.
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Encuentran el rio, apenas un filito acuatico. Se descal-
zan y se ponen a jugar, pies en agua. Brincan sobre los
troncos y esquivan las piedras. Risas por aqui, risas por
alla, olvidados de 59.

Veo el reloj y los apresuro:

—Daddy nos espera ya. Vamos.

Subimos al carro y unos dos minutos después estamos
frente a la entrada de Wiston House. Daddy esta esperan-
donos acompanado de varios senores —digamos caballe-
ros, para ir con el estilo del lugar que nos hace remontar a
siglos pasados— y nos recibe muy contento mientras nos
va presentado uno a uno a cada caballero, que de Irlanda,
Italia, Francia, que de Etiopia, Egipto, de Suiza, Tanzania, al
inglés que ha organizado el encuentro... Nos despedimos.

Esa noche, cansados de una tarde de visitas a la Uni-
versidad de Bristol, al pueblo tan lindo con la iglesia y la
plaza, con el cafecito en lo alto del puerto donde toma-
mos el té de las cinco acompanados de bizcochos scones
rellenos de crema y mermelada, entramos en conversa-
cion familiar mientras esperamos la cena.

—Daddy, Daddy, ;qué hiciste ayer, qué cenaste, qué
dijiste, te aplaudieron...? —preguntan los ninos, mientras
la pequena le acaricia la barba.

El Daddy cuenta de su conferencia, de las preguntas
que los caballeros le hicieron, de sus respuestas, de las
Veces en que conto uno que otro chiste para hacerlos rela-
jar... Cuenta del cuarto que le toco, segun el administrador
de Wiston House “el mas bonito” porque conserva los an-
damios en el techo y desde su ventana se distingue clara-
mente la iglesia gotica dedicada a santa Maria. —;Y la
cama, la cama?, —piden los hijos. —jAh, la camal Estrecha,
tan blanda como si fuera espuma de mar y la almohada,
apenas una pluma de codorniz... —Los nifos rien.
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Cuenta Daddy que luego de las conferencias tuvieron
un descanso y después se juntaron para una cena de honor.
Mesas redondas vestidas de elegantes manteles, adorna-
das con floreros multicolores; dos meseros para cada mesa
se ocuparon de servir la cena y recoger platos, cubiertos,
copas y vasos... todo muy elegante.

La cena; exquisita, exclama Daddy y nos cuenta que
hubo panecitos y mantequilla en sus propios platitos. Vi-
nos reservados de la cava especial de Wiston House, agua
mineral sin gas. De entrada: higado de pato en sal mari-
na y mermelada de arandanos, acompanada de ensalada;
le siguid una crema de tomate y de plato fuerte sirvieron
papas refritas en salsa inglesa, tomates al horno y vege-
tales al vapor acompanando un lomo de borrego...

—iDaddy, Daddy te comiste a 591 —exclamaron, al uni-
sono, sus tres hijos.

BRISTOL, INGLATERRA; 1998
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Mi casa es tu casa

EL sefor Premio Noser de Economia llego de visita a la casa
de su amigo en Calcuta, una ciudad superpoblada en In-
dia, un pais que es el segundo mas poblado del planeta
después de China.

La entrada a la casa del amigo tiene un enorme porton
metalico; a la derecha se encuentra una gran campana
que el senor Premio Nobel de Economia suena para hacer
varios llamados a que le abran las puertas de la amistad.

La campana suena y suena. Nadie responde.

El sefior Premio Nobel de Economia vuelve a repicar la
campana, unay otra vez. Se extrana que nadie atienda aun
su llamado porque, en realidad, esta invitado a una cena.

Frente al gran porton espera impaciente. De pronto
escucha pasos apresurados y, ante su sorpresa, una pe-
quena —como es experto en cuestiones matematicas, el
senor Premio Nobel le calcula no mas de tres anos de
edad— abre la puerta toda excitada, porque ha llegado co-
rriendo a toda prisa, segun lo reflejan su carita acalorada
y su respiracion agitada.

El senor Premio Nobel de Economia, sonriendo, deci-
de ser simpatico con la pequena y le pregunta:

—;Como te llamas?

—No, no, no —respondio la pequena de inmediato—,
esta es nuestra casa, asi que tu tienes que decirme, pri-
mero, cual es tu nombre.
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Cierto que en India, como en México, las reglas sociales
apropiadas son similares y que el dicho “mi casa es tu ca-
sa” es sincero... jsiempre y cuando el que llega de visita
se anuncie primero.

GINEBRA, SUIZA; JUNIO DE 1999
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La conquista de Anu

Al Gabo

En el preciso momento en que Anu se paro, frente a
frente, ante la inmensidad arenosa del Gobi, recordd que
en Ulan Bator la llaman temeraria y decidio aceptar, fi-
nalmente a los 15 anos, el adjetivo.

—¢A qué hora se me ocurrio atravesar el desierto para
ir al otro extremo de Mongolia? —se dijo, aunque sabiendo
a ciencia cierta que el otro extremo de su pais hacia el sur,
desde mediados del siglo xvil pertenece al pais vecino, China.

Su reto era temerario, por lo que Anu decidio ofrecer a
sus dioses la danza Tsam Geser, cubriéndose la cara con
una mascara de Lash Khan, el venerado patron de las artes,
que habia hecho en papel maché. “Simple ofrenda para
pedirles su bendicion”, penso.

Luego levanto un ovoo. Apilando piedras, pedazos de
vidrio, arena, ramas y restos de troncos, botes de refres-
cos embotellados y telas que encontro alrededor, construyo
la pira religiosa con la que honraba el inicio de su odisea
y, al terminar, colocé encima una mascada en seda azul
turquesa y dio las tres vueltas requeridas en budismo, siem-
pre de izquierda a derecha.

Volte6 mirando hacia la capital de la provincia de Ken-
thii y, en voz alta, exclamo ibayartail, su adios a las mon-
tanas antes de adentrarse en los terrenos misteriosos de los
animales y la flora, de las dunas, oasis, espejismos y arenas
del gran Gobi.
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Lleva una docena de khuurshuur (pastelillos de carne)
pero, si hubiese tenido mas anos, podria haber cargado
con unas cuantas botellas de arkhi, el vodka que dicen
que ayuda a soportar el frio de las noches desérticas, pero
como es menor de edad solamente pudo llevar dos bol-
sas con aimarg, la leche agria de yegua que le dieron sus
padres alla en Ulan Bator. Si llevaba unos miles de togrogs
por aquello de que tuviera una necesidad economica en
su aventura, asi como su ger en fieltro, desmontable, don-
de dormiria las cinco noches que habia calculado pasar
en el desierto; agua y sal, sobre todo para su dromedario.

Cruzar el desierto de Gobi era un decir; Anu queria a-
travesar 612 mil kilometros cuadrados, de un punto a otro
de esta vasta extension. Escogio su propia ruta: de Dornogov
a Omnogov pasando por Dundgov, porque asi atravesa-
ria, cuando menos, tres de las cinco aimags o provincias
de su pais cubiertas de desierto, todas al sur y fronteras
con China. No veria, pues, los famosos leopardos de nieve
que solamente aparecen en Gobi Altai ni al extrano o0so
gobi en Bayan Khongor. —No importa —dijo— con suerte
encontraré un esqueleto, completo, de dinosaurio, entre
los arbustos warbler que crecen por aqui.

Iria a pie —decidio— y no llevaria consigo a Ailan, su ca-
ballo de raza tahki, sino a Kolman, su dromedario Rhavtgati,
reconocido por ser originario del desierto de Gobi. —Prefe-
rible ir a 5 kilometros por hora pero a buen paso y con
quien cargue las cosas, como hacen los khalkh —se dijo
la pequena, convencida de haber tomado la mejor deci-
sion—. Estos dromedarios son leeeennnttttoo000s pero
FUERTES: jpueden cargar hasta 250 kilos!

Ir de Mongolia Exterior a Mongolia Interior —frontera
con China—, cruzando el desierto de Gobi y sus innume-
rables estupas y estepas, era un sueno de nina para Anu,
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quien deseaba ser como el emblema de la bandera nacio-
nal: un jinete en plena contienda a caballo hacia el sol.

Pudo haber hecho el trayecto en tren pero, entonces,
qué chiste, ;no?

PRIMER INTENTO. PRIMERO

“Aqui estamos”, sentencio. “A comenzar”. Lo cierto es que
el inicio de su travesia era incomodo. jHacia un calor de
45 grados! Y el sol, brillando como una flama, no ayuda-
ba. Anu, vestida tal y como se debe para la circunstancia,
sudaba a chorros, con su del, larga tunica café y amarilla
forrada en lana de Cachemira, su loovuuz cubriéndole la
cabeza y sus gutuls, rusticas botas, eran lo mas caliente
que se podia uno imaginar a esa temprana hora de las
5:30 de la manana de un dia de octubre.

“Ahora hace calor, después serd mucho mas fuerte,
pero en la noche puede ser hasta de menos 30 grados”,
penso y titiritd nada mas de imaginar ese frio del desier-
to. “Afortunadamente en verano no hay tormentas de are-
na”, se consolo.

Kolman, echado en tierra, miraba detenidamente las
acciones de la jovencita pero, a la orden de echar a andar,
no se inmuto. Continuo tan echado como antes. Anu, po-
niéndose sal en la palma de la mano, se le acerco y se la
dio a lamer. El dromedario gruno un bayarlaa —gracias—,
pero siguio en las mismas, sin moverse un centimetro.

Anu lo penso dos veces y decidio echar a andar sola.
“Cuando vea que me voy, me seguird”, se dijo, poniéndo-
se inmediatamente en accion. Camind y camino, digamos
que como varias cuadras, viendo a la izquierda: arena.
Viendo a la derecha: arena. “Es muy pronto para encontrarse
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un arbusto y muy lejos para un oasis”, penso, mientras
siguié su marcha. De pronto, se detuvo justo cuando
recordo que, segun su plan, Kolman vendria con ella. Volteo
y no vio ni la silueta del dromedario. (Claro, en primera,
habia caminado derecho, aunque en realidad no iba dere-
cho ni de chiste, mas bien camin6é como en un laberinto
y, en segunda, el dromedario decidié no ir conforme al
plan de la nifa y prefirié tomar la ruta de regreso a casa.)

—iKolman, eso no se vale —le gritd a su dromedario,
que estaba lejos para escucharla o para verla.

Anu se puso a desandar su recorrido de unas cuatro
horas en el desierto, con un sol en pleno caminé hacia su
cenit, a veces corriendo, en otros momentos, cansada, a
paso lento, para recuperar a su camello. Tiempo después
del mediodia logro darle alcance, lo agarro de la rienda, lo
detuvo en seco. El animal la mird y se echo a tierra —digo,
a arena—; primero doblo las dos patas delanteras, al ex-
tremo que si la carga entre sus gibas no hubiese estado
bien amarrada, hubiese caido a tierra —digo, a la arena—
y luego, mientras la carga hacia lujo de acrobacia, doblo las
dos patas traseras y chazzz, todo €l estuvo a ras de suelo.

Anu considero la situacion. Segun su horario mental,
ya era casi la hora de la comida, uno de los actos mas im-
portantes del dia, sobre todo porque con la excitacion de
iniciar su proeza habia menospreciado la hora del desa-
yuno. “Comer¢ bien, porque la cena sera ligera”, penso.
Ni tarda ni perezosa saco un par de bultos de la carga en
el dromedario, extendio un tapete, se quito el loovuuz y las
gutuls y se dispuso a beber airmag y a mascar carne seca
de yak hasta saciarse. Su dromedario la miraba. La chiqui-
lla, satisfecha su hambre, recogio el resto de la comida y
sintio, repentinamente, que estaba sumamente fatigada.
“Es el calor”. Con una mirada a su alrededor comprobo
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que ella y el dromedario estaban en completa soledad vy,
sin pensarlo dos veces, se acosto a echarse una siesta.
No desperto sino a la fuerza, cuando dos khalkh la re-
movieron del sueno para preguntarle pormenores de su
extrana presencia en el desierto y, luego de escuchar su
relato, decidieron llevarla a Tsomog, ciudad no muy lejos,
“para que pase la noche y comience, manana, su aventura”.

SEGUNDO INTENTO. SEGUNDO

Anu durmio bien esa noche, protegida en su ger, mientras
que Kolman permanecio afuera de esta casa de fieltro que
aisla del aire, del sol, de la lluvia y nieve.

Desperto porque tenia hambre. Se imagind que serian
como las cuatro de la manana. Se puso a masticar carne
seca de borrego (como la pequenita tenia gran carifo por
su camello y su caballo, nunca habia querido comer carne
de estos animales) y bebio bastante leche agria.

Luego de lavarse y darle de comer a Kolman, Anu pen-
sO que ya era tiempo de comenzar el cruce del desierto.
Agradecio a los khalkh que le hubieran permitido pasar la
noche en su pueblo e inicio, con el animo sereno, su ca-
mino hacia el Gobi.

Se encuentra, precisamente, en el mismo punto del
dia anterior. Es la misma hora: 5:30 de la manana. Mira,
emocionada, su ovoo. Regresa hacia su dromedario y de
una de las bolsas en la carga saca una tanka budista, pin-
tura religiosa ante la cual hace sus ofrendas del dia y se
encomienda para cumplir, con éxito, su ansiado plan.

Antes de iniciar este segundo intento de cruzar el Gobi,
Anu declama en alta voz algunos de los 29 versos del poe-
ma “Mi pais nativo” y después se pone a caminar.

Camina y camina. Piensa en sus clases de historia donde
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aprendio de las proezas de Gengis Kan, conocido en el
siglo X111 como rey universal pues llego a poseer, incluso
por la fuerza, el imperio mas extenso conocido en esos
tiempos, al que domino hasta con violencia; “asi son las
conquistas”, reflexiond la pequena.

“De aquellas conquistas, lo que permanece inalterable
es que Mongolia es el pais que tiene, en el mundo, el cielo
mas azul y aparenta estar al alcance de la mano, donde
el aire es respirable y 260 de los 365 dias del ano brilla el
sol y no llueve”, continudé pensando.

Sonrie cuando ve a su dromedario que la sigue, docil.
Para alejar el tedio, Anu canta, recordando la historia de
las dunas melodiosas que le contd su abuela una noche
de invierno.

Mira hacia el sol brillante y ve chispas. Cae de rodillas
sobre la arena que siente a alta temperatura a pesar de lo
grueso de su del. Se siente desfallecida, pero aun recuerda
que los mayores dicen que pensando en cosas frescas es
posible olvidarse de calores de mas de 45 grados. Anu trata
de visualizar en su mente algo fresco: su memoria le trae
el mar, esa inmensidad acudtica que hasta entonces no
conoce de verdad, pero que ha visto en libros y fotografias
porque su pais no tiene mar, ya que al norte colinda con
Rusia, al sur, este y oeste con China.

Mar azul como el cielo de Mongolia, con crestas de es-
puma blanca, como los picos nevados de su pais; mar de
agua fresca como la del rio Tuul que atraviesa Ulan Bator,
la ciudad capital con cuyo nombre se honra al héroe rojo,
mar fresco que comienza o termina en playas de arena
claray caliente... y se mira a si misma, arrastrandose por
una playa hirviente rumbo al mar, a donde se acerca, po-
co a poco, hasta que extendiendo el brazo logra sumergir
su mano derecha en las aguas que, de tan hirvientes, le
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queman... La sensacion tan real de la quemadura la re-
pone del ensueno y vuelve a la realidad. —UIff, qué espe-
jismo, estoy a punto de tener una insolacion —dice.

En verdad que la pequena es muy fuerte. La chiquilla
fue campeona, a los siete anos, de la carrera de caballos
en el festival Neyrin Naadam. Con este festival se inician las
vacaciones y tiene tres competencias: la de lucha, arqueria
y la carrera de caballos, las que atraen a grandes y chicos
desde el siglo X111, como narr¢ Marco Polo en la descripcion
de sus viajes o como se cuenta en la Historia secreta mogul.

No, no son ni jovenes ni adultos los que se lanzan a la
desenfrenada carrera de apenas un urton —algo asi como
30 Kilometros— sino ninos y ninas de entre cuatro y siete
anos de edad, porque, como son pequenos, pueden facil-
mente ser transportados como aire por los famosos caballos
mongoles, anchos de cuerpo y cortos de patas, los tahki,
el orgullo del pais y del que existen no menos de 2 millones
600 mil ejemplares. No crean que los ninos tienen miedo,
pues aprenden a cabalgar antes de caminar jen verdad! Y
los caballos, del tamano de un poni, no son mayores de
dos anos.

Son casi las tres de la tarde cuando Anu reviene de otro
espejismo: es la época del Naadam vy ella, en hombre, es
uno de los dos finalistas de la competencia de lucha libre.
Pero su contrincante es un 0so mazalai, enorme, de vientre
mucho mas ancho y de hocico que da miedo, que se trans-
forma en marmota tarbagan cuando la chica lo tiene aco-
rralado y que, al rendirse ante ella, es un antilope de cola
negra. Sonrie cuando piensa “tuve miedo pero le gane”.

Lo que no ha ganado es el cruce del desierto. Anu 'y su
camello se encuentran de nuevo en Tsomog, donde los tras-
ladaron unos nomadas cuando encontraron a la pequena,
desfallecida, en el desierto, resguardada por Kolman, quien
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la protegia de una inesperada tormenta de arena, en ple-
no verano. “No cabe duda que el medio ambiente esta cam-
biando”, se dijo.

“Es increible que no pueda cumplir mi deseo de ano
nuevo”, penso, enojada, la jovencita. Efectivamente, cuan-
do el ano pasado llegé a su fin y estaba en visperas de
tsagaan sar (llamado mes blanco porque tiene luna nue-
va) Anu se puso a valorar cual de todos sus deseos seria
el favorito, para pedir unicamente ése: el cruce del Gobi.

TERCER INTENTO. ULTIMO

A las 5:30 de la manana del tercer dia frente al inicio de
su cruce del Gobi, Anu esta un poquitin desesperada. Es
la tercera vez que lo intenta, las dos ocasiones anteriores
ha sido inalcanzable. “Otra vez desanduve el camino”,
pens6 compungida al recordar el dia anterior. Haciendo
cuentas, descubrio que en ese ir y venir durante los dos
dias precedentes habria recorrido ya la mitad del trayec-
to, pero sin llegar sino al inicio de la ruta. Tres veces.

Anu echo una larga mirada a su ovoo decidiendo, nue-
vamente, cumplir con el rito de las tres vueltas pero esta
vez, a su término, en lugar de pedir la buena suerte hizo
lo que durante muchas veces habia visto hacer a los adul-
tos: ofrecer un brindis. Como es apenas una chiquilla, no
puede ni quiere tomar alcohol; tampoco trae arkhi asi que
lo reemplaza con airag. Se sirve un poquito en un vaso, lo
sostiene con la mano izquierda mientras introduce el
anular de la derecha dentro del liquido lechoso; al sacar-
lo lanza gotas hacia el cielo y hacia la tierra, siempre pro-
firiendo los nombres de la creencia budista.

Cuando terminoé su brindis, Anu se sinti6é contenta.
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“Debe haber una formula magica para cruzar el Gobi”,
penso. Después de mucho recapitular tomo una decision.
“La ultima”, aseguro para ella misma.

Calmadamente retir6 del camello la carga restante. Por
fortuna no era mucho: el ger estaba arruinado por la tor-
menta de arena; de los alimentos que aun quedaban, po-
cos eran digeribles. Hizo con todos estos restos un ovoo,
curiosamente a menos de un metro del monticulo que pri-
meramente habia levantado hacia dos mananas. Lo utili-
zable lo meti6 dentro de un saco vy, dirigiendose a su dro-
medario, dijo: —Kolman vamos —y ambos continuaron
su jornada.

En silencio, con su dromedario al lado, tomo la rienda
como entrelazando sus manos. Camin6 y caminaron. No
se detuvo en la frontera de Dornogov con Dunggor ni tam-
poco hizo una pausa sino hasta llegar y escalar el Der-
gerkhangai Uul, el pico mas alto de esta provincia, aunque
apenas tiene 1 913 metros. Desde ahi, Anu oteo el hori-
zonte, levanto la vista al cielo mas azul del mundo, res-
pir6 profundo con los brazos en alto como tratando de
tocar el techo del mundo que se veia tan cerca, bajo la mi-
rada y, subitamente, se concentro en algo.

Descendio agilmente y, al llegar al pie de la montana
donde esperaba Kolman, bajo la bolsa de las provisiones.
La airmag restante, se la bebio de un solo trago. La carne
seca que le quedaba sin arena, la dividio en dos porciones
—una para la comida, la segunda para la cena— vy las co-
loco en los bolsillos interiores de su del. Le dio un gran
beso al dromedario, le ordené quedarse y partio sola.

Anu hizo con sus manos un visillo para cubrirse los
ojos del sol; algo miro en el horizonte y echo a correr.

El itinerario seguido fue una locura.

Anu decidio, desde la punta del cerro, que la formula
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magica para cruzar el Gobi era siguiendo la ruta de las
nubes. Fueron las sombras de éstas sobre el desierto las
que, caprichosamente, la llevaron al otro extremo de Mon-
golia. Cuando la nina creia que la sombra la desviaba,
simplemente se detenia, esperaba por una nueva nube
hasta localizar la sombra en la direccion correcta y corria
hacia ella.

Llego a Omnogov, frontera entre las dos Mongolias,
cuando el sol se ponia en el horizonte.

ULAN BATOR, MONGOLIA; JULIO DE 2001
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Elefante berrinchudo

A Pral Runcrueng No le gusto para nada que le tomaran el
pelo... Habia visto, con sus propios ojos, que su mahout’ha-
bia vendido a la sefnora tres varas de cana de azucar y ella,
en vez de darselas, comenzo a moverlas de un lado a otro
frente a la trompa del paquidermo; como que se las daba
pero luego las retiraba, asi lo hizo varias veces. Finalmente
la senora le dio una cana —que el elefante devoro de un
solo bocado— vy luego se dio la vuelta y se alejo sin darle
las otras dos.

El enorme elefante se puso furioso cuando vio que la
sefnora se subid a un tuk tuk® y se fue. Sin que el mahout
pudiera controlarlo, movio la trompa aqui y alla y jzaz!,
acabo de una trompada con el puesto de frutas y legum-
bres en la calle de Sam Sen.

Yo lo vi, estaba con mi mama justamente comprando
verduras; el elefante se veia enojado, furioso, desconsolado,
decepcionado, frustrado... Lo s€ porque aleteaba con fuerza
sus grandes orejas y su trompa se alzaba amenazante.

Pero como los elefantes no hablan, no pudo decirle a
su guardian qué le pasaba.

Al ver semejante animal de unos 3 000 kilos de peso, de
casi tres metros de altura, y con unos colmillos de marfil
de mas de un metro de largo, haciendo la mayor pataleta

®Guardian, en tailandés.
Taxi, hecho de una motocicleta con una gondola para los pasajeros.
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del dia, nos asustamos, un poco pero alejados nos queda-
mos viendo qué pasaba.

De repente, en un momento preciso, mientras el ven-
dedor recogia sus productos desperdigados por el suelo
con la ayuda del guardian del elefante, el mamut se volteo
y con una agilidad sorprendente se fue en estampida por
la calle, corriendo puum pumm pamm pammm... Con
sus patotas tocaba el asfalto, pamm pum pum retumba-
ban sus pisadas.

Le pedi permiso a mi mama y sali corriendo, siguien-
do al elefante por toda la avenida de Rama vI donde la
gente, aterrorizada, veia al paquidermo ir desenfrenado,
golpeando con la trompa los carros, los autobuses, es-
cogiendo los tuk tuks para darles de trompadas; echaba
resoplidos como si fuera dragon y no elefante, levantaba
las patotas y jchaz!, pegaban en el suelo y ahi iba, corre
que te corre.

De repente lo entendi: jel elefantote iba buscando a la
senora de las canas, que se habia metido en un tuk tuk de
colores brillantes!

El trafico en Bangkok es caodtico. Hay tantos carros y
autobuses y camiones y motonetas y bicicletas... Ademas
hay todo tipo de transporte inventado para servir de pues-
to ambulante de comida; por si fuera poco, también hay
elefantes que quieren pasar como si fueran carros; noso-
tros no nos asombramos, pero los extranjeros se quedan
boquiabiertos cuando ven este espectaculo; pueden ima-
ginarse entonces que, cuando un elefante va en estampida,
el desorden es total.

Al llegar al cruce de Urupong, el elefante alborotado no
supo qué hacer; es normal, aqui hay cinco caminos entre
los que se tiene qué escoger y, para aumentar el descon-
cierto del paquidermo, donde quiera habia tuk tuks. Esta
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pausa imprevista del animal permitio que su mahout lo
alcanzara; de un brinco volvio a treparse en el lomo justo
cuando aquél decidio retomar la carrera por la calle de
Rama 1 (yo creo que este elefante es literato, pues nada
mas escoge las calles con nombres de emperadores) y
con la fuerza del movimiento el pobre guardian cayo a
tierra, en medio de gritos de la gente a su alrededor.

Le di la mano para ayudarle a levantarse y emprendi-
mos la carrera tras el elefante.

En Tailandia hay mas de tres mil elefantes domestica-
dos; es decir, que tienen un cuidador, el mahout, que se
ocupa del animal; sirven para tareas pesadas como levan-
tar arboles, transportar carga, derrumbar muros y hasta
para hacer payasadas en los circos; pero ahora hay mu-
chos, muchos elefantes desempleados porque las leyes de
proteccion ecologica prohiben la tala de arboles, faena en
la que se especializan los paquidermos.

Mientras corremos tras su elefante, el mahout me cuen-
ta que se llama Khamphon Noithanom y su elefante Plai
Rungrueng; vienen de Surin, una provincia al noroeste de
Tailandia, a unos 500 kilometros de Bangkok, que es pobre,
pobre, tan pobre que a veces la gente no tiene con qué ali-
mentarse, mucho menos tiene para alimentar a un paqui-
dermo. ;Se dan cuenta? Si el elefante pesa 250 Kilos, nece-
sita cuando menos 25 kilos de comida diaria. Por eso ahora
se trae a los elefantes a las grandes ciudades para que
mendiguen el pan de cada dia. Al escucharlo el corazon
me duele. Hay como 50 viejos paquidermos callejeros en
Bangkok... ;Se dan cuenta? No solamente hay ninos de la
calle sino también jelefantes de la calle!

Su elefante tiene 21 anos y €l 32. Tienen tres semanas ya
en la ciudad pero no les ha ido bien pues, con tantos ele-
fantes que deambulan por aqui y por alla, la competencia
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por la comida es muy dura; o a lo mejor les toco una zona
mala, pues por la calle de Sam Sen no hay gente de dinero:
muchos son trabajadores que apenas tienen para lo que
necesitan comer en el dia. Por aqui no pasan muchos turis-
tas, que son a quienes mas les gusta comprar comida para
los elefantes o pagar para tomarse fotos con ellos. Y con la
mala pata de encontrarse con personas como esa senora,
que se quedo con dos de las tres varas de cana que supues-
tamente eran para el elefante.

Pues si, asi es. El mahout compra, por ejemplo, dos ba-
nanas por cinco baths’ y las revende por 20 baths a quien
quiera darle de comer al elefante; asi se alimenta el paqui-
dermo y el mahout gana dinero para llevarse de regreso a
Surin. El elefante lo sabe, pues ha visto el negocio por anos
y anos. La cana cuesta mas pero es mas suculenta para el
animal y, como tarda mas tiempo en masticarse, se pue-
de jugar con el estomago, como que si fuera mucha comida.

Yo creia que el elefante era berrinchudo, pero no: el
elefante esta hambriento. Y anda buscando a la persona
que se llevo su comida. EI mahout me conto que, hace un
par de anos, una prima de su elefante llegd muriendose
de hambre a la ciudad; se tragd un saco de arroz de 50
kilos y se bebid un tanque de 200 litros de agua. ;Como
no iba a morir de indigestion?

En eso estamos cuando encontramos al elefante en
medio de la cancha de fut en el estadio nacional; su trompa
en alto, los colmillos que dan miedo. Grrrruuuufffff grrrru-
uuufffff lo oimos resoplar. Y luego, otra vez se lanza en es-
tampida; cuando nos damos cuenta vemos que estd a punto
de alcanzar a un tuk tuk amarillo huevo que circula por la
callecita Phya Thai y de pronto se detiene, su vista clavada

"Nombre de la moneda nacional.
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en otro interés: el centro comercial Mahboonkrong. jA lo
mejor quiere ir de compras!

Pero no, agarra al tuk tuk a trompadas, el carrito-moto-
cicleta se vuelca y con dificultades sale una sefiora gritan-
do aterrorizada, desesperada, pidiendo ayuda, llamando
a la policia, vociferando al mahout que no cuida a su ele-
fante, que el animal es un monstruo; la policia que se
encuentra frente al centro comercial acude presurosa al
auxilio de la persona cuando, mirandola bien, empieza a
gritar: —es ella, es ella —y la arresta de inmediato.

(Quién es ella? Ah, las historias. Ella es Piraporn Chu-
enban, la ladrona de diamantes mas famosa del pais. Ha-
ce unos dias logro robarse en la feria de Bol un diamante
oval de 2.98 carats valuado en 790 mil baths; la policia —que
ahora la pudo identificar a pesar de que se cambio de nom-
bre 11 veces pero no pudo cambiarse de cara— la andaba
buscando desesperadamente desde 1997, cuando cometio
su primer atraco en una joyeria chic de la ciudad: un anillo
con un diamante valuado en 90 mil baths. En 1999 robo
otro, pequeno, de 45 mil baths y ese mismo ano logré un ro-
bo espectacular en la joyeria Cartier: un anillo de diamantes
valuado en 910 mil baths.

El elefante berrinchudo merecio su premio: comida
gratis por el resto de su vida.

BANGKOK, TAILANDIA; FEBRERO DE 2000
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Mariposa, mariposon

A Roxi y Chico

—SE 1o pyE: NO aceptaré que duermas con otras mari-
posas o sera el fin.

La monarca que me hablaba se veia sumamente alte-
rada. Batia sus alitas sin parar y sus antenas se movian
incesantemente. Yo veia de un lado a otro a la gente que
nos rodeaba, pues no sabia si era cierto o lo estaba ima-
ginando: las mariposas hablan. Digo jlas mariposas hablan!
Que digo, ;hablan las mariposas? Pero nadie me veia, pues
todos los que como yo andan subiendo la montana en el
santuario de las monarcas en Temascalcingo, estan tan
emocionados viendo las primeras mariposas que sola-
mente se ocupan de €so, pues no es una ni dos ni una
docena sino miles, qué digo, millones de monarcas que
iran encontrando mientras suben el camino.

—Es un mariposon —se lamento—. Va de flor en flor,
sin pensar en mi, en que me molesta, en que me entran
los celos; no encuentro la razon por la que lo hace, por-
que conmigo puede tener todo —me confid esta monar-
ca, posada en mi hombro derecho. Yo seguia sin poder
creerlo: una mariposa contandome cuitas de amor, jsor-
prendente!

Ese dia de febrero, cuando ya habian abierto a las vi-
sitas los santuarios donde se vienen a pasar el invierno
los millones de mariposas canadienses y estadouniden-
ses, ya habia gran cantidad de turistas iniciando el
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recorrido para alcanzar la cima, donde empiezan a des-
pertar luego de un largo sueno.

El sitio preferido de los lepidopteros es esta area pro-
tegida de unas 60 mil hectareas de bosques con abundan-
cia de oyamel, arbol favorito de estos insectos. Vienen no
menos de 100 millones...

Yo me habia caido justo antes de iniciar el ascenso; la
caida fue espectacular y me doli¢ hasta el alma. Del porra-
z0 no pude levantarme; fueron unas viejitas vendedoras
las que se me acercaron y me dieron los primeros auxi-
lios con una acariciada y un masaje intenso que arrecio el
dolor de la caida pero luego me distraje viendo a una
mariposilla por ahi.

—;Sera una monarca? —me dije, pues nunca habia
visto una de verdad.

Subiendo con dificultad, pues no es facil trepar la mon-
tana y mas dificil con un corsé deteniendo la espalda,
comence a dudar de la historia de las millones de monar-
cas que vienen a México, pues no se veian muchas, a de-
cir verdad. Una que otra revoloteaba por aqui y alla pero
eso de cientos o miles o millones, pues no. Una mariposa
continuaba viniendo hacia mi y mientras mas subia en alti-
tud, mas mariposas aparecian por todas partes, muchas,
muchas, pero esa mariposa de la que les hablo se me acer-
caba mas y mas, hasta que se posé en mi hombro izquier-
do pero apenas la senti porque no pesaba ni un gramo.

Fue cuando comenceé a escuchar que hablaba...

—Siempre senti que no tenia mucho futuro con esta
monarca pero no fue sino al llegar al bosque que me di
cuenta que era un mariposero, un mariposon pues —dijo.

Segun la monarca, al principio la relacion con su mari-
poson fue color de rosa. Me cuenta que es canadiense y
que prefiere este santuario a los de California o Cuba —sonrio
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cuando me doy cuenta que empezd a decir Angangueo,
pero se le trabo la lengua y opto por El Rosario— y que su
travesia tomo 4 830 kilometros que recorrio en dos meses a
partir de septiembre del ano pasado. Le gusta porque hay
variedad de pino y oyamel, hay valles y montanas transvol-
canicas, la temperatura no baja a menos de cero grados y
la altura es de tres mil metros: —un paraiso —dice.

—No, no tenemos una brujula en el cuerpo —dijo.
Desde tiempos prehispanicos, o quiza desde antes, al co-
mienzo del mundo, la emigracion de monarcas desde el
sur de Canada y Estados Unidos ocurre cada ano. Los az-
tecas la llamaban papalotl y la creian divina porque, aparte
de bella y misteriosa, es un agente polinizador. Le lla-
maron monarca porque es la unica entre las mariposas en
vivir doce veces mas que otras mariposas. La sabiduria
del viaje: adonde ir, en qué momento, con quién, todos
estos detalles de bitacora siguen siendo para nosotros los
humanos, un misterio. No quiso revelar ni confirmar si
usan al sol como senal celeste o si tienen un reloj corpo-
ral para mantener la ruta de vuelo, tampoco me conto por
qué migran en dias nublados.

Las feromonas de las mariposas les permiten detectar
a un atractivo sexo opuesto hasta a 10 kilometros de dis-
tancia, pero no fue el caso de esta monarca platicadora:

—Nos encontramos en un algodoncillo, en un bosque
cerca de los Grandes Lagos en Canada; yo vengo del sur
de Ontario y €l de una colonia al este de las montanas
Rocallosas. Nos gustamos de inmediato y, afortunada-
mente, ninguno tenia compromiso amoroso. Eramos li-
bres para querernos y eso hicimos varios dias mientras
esperabamos el clima propicio para atravesar los Grandes
Lagos, lo cual no es facil: es un enorme manto acuatico y
para cruzar tenemos que esperar una buena corriente de
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aire, pues si no caemos al agua, por eso debemos calcu-
lar exactamente el momento propicio para la travesia.

Con la monarca volando de mi cabeza al hombro y al
otro hombro, yo seguia subiendo la montana en el ca-
minito que conduce a la cima, mientras la escuchaba:

—Nada mas tenia ojos para mi, nadie mas existia, pero
mi decepcion comenzo a nacer a la altura de Nebraska en
Estados Unidos, cuando ya habiamos pasado los peligros
de la dura travesia y nos encontramos, junto a millones de
mariposas, en el sitio de descanso antes de emprender la
segunda parte del viaje hacia México; ahi me dejo un par
de dias pues se fue con otra mariposa que, segun me con-
to, era muy bella pero caprichosa, pues a la fuerza queria
irse a hibernar a California, donde abundan los eucaliptos,
pineros y cipreses que le gustan, asi que regreso conmigo.
Lo acepté porque lo queria mucho.

“Cuando entramos a México por Arizona pareciamos
una nube pero en realidad éramos las monarcas volando
juntas; los campesinos y los indigenas mazahua y otomi
nos conocen y se alegran de vernos llegar”.

Resulta que otra vez desaparecio el mariposon jcon
otra mariposal, con quien se fue de paseo por Nuevo Leon
y Coahuila. El coraje fue enorme para la monarca despechada.

Segun ella, este mariposon era capaz de irse a los bos-
ques tropicales del sur cortejando a una morpho para luego
decirle que fue atraido por el color turquesa que, dicen, lo
obtiene por alimentarse de frutas, resinas y néctar de flo-
res; con un tonito de envidia me afirmo que hasta podria
terminar en Ecuador dizque buscando a alguna prima mo-
narca de las que se han establecido alla, pero que no son
aventureras, pues no viajan.

—Estabas celosa? —le pregunté.

—iCelosa, yo? No soy celosa, lo que tenia era enojo
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porque €l me habia dicho que nunca mas se iria con otra.
Le crei, pero resultd una mentira. Del puro enojo me pase
viendo a las mariposas para ver qué tenian de bonitas, o
de inteligentes, o de simpaticas. Sus alas son como las
mias, entre el naranja y el ambar rojizo. Mis nervaduras
negras son sumamente elegantes y mis pecas blancas su-
blimes. Yo tengo un buen tinte y mi piel brilla mas con el
sol mexicano luego de un buen bano; parecemos iguales
pero yo soy mas atractiva —concluyo.

No habia que tener envidia de que otra monarca fuera
mas bonita, ademas, como se alimentan de quiebramue-
las, todas son igual de venenosas y por eso tienen colores
llamativos. Pero cuando uno se pone a observarlas de cer-
ca, resulta imposible saber quién es quién, o el género,
porque todas son iguales; pero ella me contd que para
saber si es macho, hay que observar detenidamente las
glandulas del olor, que son marcadas por un punto de es-
calas oscuras en el centro de las alas traseras; si son hem-
bras, tienen lineas negras mas amplias.

Y lo que paso después fue aun mas grave, segun la mo-
narca. Llego la hora de escoger donde dormir por sema-
nasy pues, a cada mariposa le entra el sueno en diferente
segundo y en lugares variados. Por algo se les llama Danaus
plexippus, que en griego significa dormilon y transfor-
macion, o sea que mientras duermen se transforman. Ella
se quedo dormida antes que el mariposon y fue también
la que primero desperto a mediados de febrero. Busco a
su pareja y no lo encontro. Se puso inquieta, pues muchas
monarcas perecen durante el sueno invernal —cientos de
miles cubren la tierra de la montana pero esta prohibido
levantar sus restos— y otras deciden emprender el vuelo
de regreso a casa tan pronto como despiertan. Pero no
creyo que fuera el caso porque su mariposon era joven,
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ademas, penso, “todas sabemos que los machos se mue-
ren antes de emprender el regreso”.

—No es facil encontrar al ser querido entre millones de
seres tan parecidos; pasé€ horas, dias, viendo cada rama
de donde cuelgan miles de monarcas hibernando como si
fueran racimos de uvas anaranjadas, pero lo encontré jro-
deado de mariposas! y lo desperté enfadada y le dije: esta
fue la ultima vez, es el fin.

Volo hacia el valle donde inicia la falda de la montana,
con lagrimas en los ojos, con el corazon dolido, pero con
la voluntad de no dejarse enganar otra vez. Sabia ademas
que de cualquier manera esta relacion no era para siem-
pre, pues el mariposon tiene sus dias contados y nunca
hace el viaje de regreso, solo ellas.

Dice que ahi andaba revoloteando cuando me vio caer
y le di tristeza, por lo que decidio acompanarme; luego le
inspiré confianza para contarme su propia tristeza.

Cuando llegamos a la cima, yo me quedé sin habla; el
paisaje era indescriptible. El cielo no se veia por la canti-
dad de monarcas que volaban por todos lados. Cientos mas
se estaban apareando mientras volaban, mientras miles
mas cubrian el monte esperando los chorros de agua que
les tiraban los guardabosques. Ante mi azoro, la monarca
me pregunto si queria ver algo especial. Dije que sy ella
se adelanto, mostrando un sendero oculto entre oyame-
les enormes. De repente me pidié mirar hacia los arboles
y, al hacerlo, la vista de los racimos de monarcas prendi-
das de las ramas fue el espectaculo mas emocionante que
he visto en mi vida.

La monarca y yo nos tomamos fotos para el recuerdo
y después ella volo a su destino.

ANGANGUEO, MEXICO; 2005
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La hormiguita virgen

Cowmo capa maNana ME desperté temprano. La ventana, que te-
nia un vidrio roto, dejaba pasar un viento gélido, de fin
del verano, humedo; por el mismo espacio se colaban los
olores de incienso, de arroz hervido, de los curries y ve-
getales, del chapatti...

Como todas las mananas de los ultimos 21 dias, oi que
tocaban a la puerta de mi cuarto; al abrir, el pequeno Ma-
lla me entregd una gran taza de té caliente, negro, con
leche, con sabor de cardamomo, tres galletas Maria y un
periodico del que solamente podia entender el lenguaje de
las fotos, pero igual me gustaba verlo. Siempre era lo mis-
mo, salvo que durante el fin de semana, en vez de galletas,
recibia dos rebanadas de pan tostado al punto de quemado
y miel de abeja.

La hora de mi desayuno se habia convertido en el
mejor de los momentos para disfrutar de la vida; los tra-
gos de ese te hirviendo, a pesar de que traérmelo al cuar-
to habia significado subirlo seis pisos del hotel que carecia
de elevador, me reconciliaban con mi nueva identidad.
iFuera el café del Occidente, bienvenido el chai asiatico!

Era manana de bano, pues era de un dia si y el otro no;
de las pocas actividades que no eran de mi gusto desde
mi llegada a Katmandu, porque el bano era helado, sy el
agua? jHelada! Solamente a los nepaleses podia gustarles
este chorro de agua fria que te despierta todos los nervios
y tensa hasta el ultimo de los musculos caidos. No todos
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los dias habia agua, porque el conducto se desviaba para
poder darle agua a los seis pisos del hotelito, asi tres ve-
ces a la semana habia liquido en los pisos pares y otras
tres veces en los pisos impares, y un dia era solamente
para la limpieza general del lugar.

Fuera la ropa, bienvenida el agua fria, el champu de
marca diferente, el chorro que yo misma me hago cuan-
do saco el agua del tambo en que se acumula. Brrrr brrrr
brrrrr titirito, tiemblo. Es de los banos mas rapidos que
he tenido en la vida pues, mientras mas rapido lo hago,
mas pronto me secaré y usare la ropa que me calentara.

Mis cabellos largos requeriran tiempo para secarse al na-
tural, pues aqui no hay secadora manual; mientras el tiempo
hace lo que debe, escojo la ropa que me gustara usar ese dia.

(El rojo, el verde, el rojo con negro, el azul marino, el
amarillo con verde? Saco las largas telas de seda y de algo-
don y las expongo sobre la cama. Estos saris son todos
mis vestidos nuevos, junto con sus fondos y sus petit coats,
unas blusas cortitas bien ajustadas al cuerpo.

Bueno, sera el rojo con los disefios de elefantes en ne-
gro; hoy es dia de seda, sedosa, brillante, que acaricia el
cuerpo cuando los dedos la recorren. De blusa escojo una
roja también.

A punto de estar secos, recojo mis cabellos en una tren-
za que me llega por debajo de la cintura, entrelazada con
la madeja de algodon negro y adornada con un intrinca-
do pom pom dorado.

Uno a uno los siete metros del sari van envolviendo mi
cuerpo para terminar en el plisado de enfrente y luego, el
resto, cubre mi pecho y pasa por encima de mi espalda,
como si fuera un rebozo.

Me veo en el espejo: bella, como princesa de Las mil y
una noches.
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Vestida ya, me pongo mis joyas doradas y plateadas:
aretes, collar, mis brazaletes por docenas, ademas de las
bangles en cristal que ya no me quito ni para dormir, aun-
que hagan ese sonido de musica cristalina a la mitad de la
noche; la pulsera del tobillo, los anillos en 8 de los 10 dedos
de mis manos; de la cajita con forma de templo budista
que contiene un polvo rojo saco un sello que reposo por
unos instantes en el polvo antes de ponerlo sobre la piel a
la mitad de la frente, donde deja grabada una tika con el
simbolo de la vida, una forma de caracol. Y termino con
unas gotitas de este pesado aceite de jazmin profundo que
se usa a guisa de perfume.

Las sandalias y ya, estoy lista.

Desciendo ligera los seis pisos, paso por la recepcion
y la sonrisa aflora a los primeros buenos dias que me re-
piten “Namasté, Kira Kumari”... Kira Kumari, Kira Kuma-
ri, Kira Kumari. Del chico de la recepcion en este hotelito
al final de la calle principal que lleva a los templos, a los
ninos que cada manana encuentro a la salida, todos me
saludan, corean mi nombre, me acompanan gritando a
coro “Kira Kumari, Kira Kumari” mientras rien.

Alguien que no recuerdo o no quiero recordar me bau-
tizo con el Kira Kumari, luego de que supo que yo habia
pasado horas enteras esperando la sorpresa de ver a tra-
vés de la celosia de madera a la mas mistica y especial de
las diosas nepalesas, la kumari.

Este es un dia verdaderamente especial, es mi penul-
timo dia en Katmandu, donde he estado por varios meses
recorriendo el Techo del Mundo; desde las ciudades sa-
gradas y sus alrededores; observando a buena distancia el
Everest hasta que, camina y camina, llegu¢ a los pies del
pico mas alto del mundo para verlo lo mas cerca que se
puede sin llegar al alpinismo, y amanecio envuelto en nieve
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rosada que me hizo recordar el color del azucarado al-
godon de Paris de mi infancia; la placidez y el sentimien-
to de felicidad absoluta en una barca a la mitad del lago
Phewa en Pokhara, desde donde se tiene una vista mag-
nifica de los picos Annapurna, Dhaulagiri y Minaslu; y tam-
bién la caminata por estrechos senderos en la subida a la
cordillera himalaya para conquistar la cima del Annapur-
na, trekking hasta mas de ocho mil metros de altura que
me dio muchas sorpresas como la de pillar una hepatitis,
pero no la de encontrarme con un yeti.

Mi experiencia nepalesa me ha hecho sentir la mejor
de las educadoras, pues como resulta que pocos saben
donde, en el mundo, se encuentra mi pais, México, tengo
que explicarles la geografia y desmentirles que sea parte
de Estados Unidos o de América del Sur.

He asumido como propios la manera de ser, la ropa,
los habitos, las joyas en piedritas de colores, en chaquira
con oro o plata, la forma de orar en los templos, llevando
inciensos y ofrendas; he peinado mi cabello con madejas
de lana de colores brillantes, no salgo de casa sin el trazo
rojo en mi cabello, la tika en mi frente, mis docenas de
bangles que tienen su propio sonido musical con tinte de
silbido cristalino.

Pero todo ahora llega a un fin. Es el ultimo recorrido por
mi calle donde se encuentra el hotel. Paso por el palacio
de la kumari, la diosa humana y virginal que recoge la reen-
carnacion de la sangrienta diosa guerrera Kali, y me asom-
bro, como siempre, al contemplar la agresividad de las
esculturas de los dos enormes leones de piedra que cus-
todian la entrada al palacio.

Esta diosa humana es una nifna seleccionada entre cien-
tos de pequenas puberes desde la edad de tres afos per-
tenecientes a la alta casta de los shakya, luego de un ritual
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nunca visto por el comun de la gente ni de Nepal ni de
otro lado, y que pudiera incluso ser macabro. La escogida
es llevada a este palacio donde nunca mas podra posar su
pie sobre el suelo, ni podra jugar ni ir a la escuela, mucho
menos vivir con su familia o llevar su nombre, porque
pasa a ser llamada kumari de Patan y rebautizada Ghan
Bahadur Charla y se convierte en la guardiana del reino ne-
palés. Cuenta la leyenda que, mientras exista una kumari,
la monarquia estara protegida.

Sera kumari a condicion de que nunca pierda una sola
gota de sangre: asi, si no es por el inescrutable camino a
la pubertad, la diosa en miniatura no sabra lo que es ca-
minar o utilizar sus manos por el riesgo de lastimarse y
provocarse un sangrado. Veinticinco monjes budistas se
encargan de ella y las mundanidades de su cuidado y la
cargan en brazos para todos sus desplazamientos; llegan
al extremo de hacer todo lo que la kumari desea hacer
por si misma: si quiere jugar, ellos juegan por ella, si quie-
re dibujar o colorear un libro, ellos son los que lo hacen.

Todas las curiosas y los curiosos, nepaleses o turistas,
no dejan de pasar un rato enfrente del palacio de la ku-
mari, porque es sabido que a veces la pequena, por cu-
riosidad, aburricion o por interés, deja ver sus 0jazos negros
por alguna de las celosias labradas en ébano que recu-
bren todos los espacios abiertos del patio de su palacio. O
cuando menos darle un vistazo, porque es considerado
como de buena suerte, a la gran tika en rojo con el diseno
del arco sangrante de la Kali que le pintan, cada dia, so-
bre su frente.

A la kumari no es posible verle el rostro de frente ni
siquiera el unico dia del ano, el de Indra Jatra, cuando es
llevada en palanquin a recorrer la ciudad, bendecir los
templos y llegar al palacio del monarca Birendra para
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colocarle una tika en simbolo de bendicion; su paso por
la calle principal de Katmandu atrae multitudes de fieles
venidos de todo Nepal para presentarle ofrendas, regalos,
pedirle ayuda; no es posible verla de cuerpo completo, ni
cuando concede audiencias, ni cuando llega a orar al tem-
plo en los dias sagrados.

La vida de estas nifas-diosas es corta; tan pronto co-
mo se convierten en doncellas a la llegada de su primera
menstruacion, el relevo ya estd asegurado y otra kumari
toma su lugar y asi se van sucediendo una tras otra las vir-
genes, que es el significado real de kumari y no el de diosa,
que yo me imaginé. Por ello las chicas nepaleses termi-
nan tradicionalmente su nombre con el Kumari y lo pierden
al casarse.

Voy diciendo adios en silencio a todo lo que me gusta
y me ha gustado. El coro de vocecillas infantiles me si-
gue por donde sea que mis pies o mis sentidos me llevan
—Kira Kumari, Kira Kumari... —repiten y rien, como
siempre lo hacen cuando corean mi nombre, los ninos,
las ninas rien y rien mientras corean— Kira Kumari, Kira
Kumari.

La sorpresa final de mi vida nepali me deja sin aliento.
Kira Kumari no significa otra cosa que hormiquita virgen...
de aqui las risas de todo mundo. Kira, como se escucha mi
nombre en nepalés, quiere decir hormiga; kumari, ya sa-
bemos, virgen. El coro infantil que dia a dia me acompano
por las calles era de sarcasmo, de broma. En otras pala-
bras jse reian de mil

KATMANDU, AGOSTO DE 1997

63






Jerigonza: Cuentos y animales

Vaca de luna llena

VAQUERIAS [

Era va muy TarpE, €n noche de luna llena. Nils no queria
dormirse, queria irse a jugar con las vacas en el campo y
no aceptaba ningun compromiso.

—Si las vacas pueden quedarse despiertas, yo también
—era su terca explicacion.

Yo no entendia el porqué la mama de la vaca le permitia
quedarse en la calle, digo, en el campo, y aparte de que eso
era inaceptable —la noche es para dormir, para descansar,
ino es cierto?— hacia mucho ruido con su cencerro.

Me acerqué a la ventana, recorri la cortina y mis 0jos,
acostumbrados a la noche clara por la iluminacion lunar,
se posaron en la silueta, enorme, de una vaca; era grande,
grande; gorda, gorda. Hacia ruido tlan tlan tlan, con el
cencerro que se movia mientras la vaca movia su hocico
para masticar su comida (con eso de que comen todo el
tiempo, pues seguramente era lo que hacia sin pensar en
los ninos del vecindario y en que ya era de noche).

Desde la ventana no podia distinguir la raza del ani-
mal; bueno, no conozco ni sus razas y tampoco conozco
sus costumbres. Soy una mama de la ciudad que sabe,
eso si, que la leche viene de las vacas, y que la carne tam-
bién es de la vaca o del becerro o del toro. De lo que siem-
pre me acuerdo es que existen las vacas suizas, que son
famosas en el mundo entero, que su piel es blanca con
tachas negras y dan leche muy buena. Lo que no puedo
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ni siquiera imaginar es por qué andan en el campo du-
rante la noche cuando deberian estar encerradas en un
establo y no despertando a los ninos; ademas, ;a quién se
le ocurre ponerles el cencerro y dejarlas haciendo ruido
de dia y DE NOCHE? No s€ si son gentiles o bravas, mas
bien creo que son enojonas, pues son muy grandes y si
uno se les acerca, como hice cuando era chiquita, le gritan
a uno: MUUUU MUUUU.

Nils no entendia razones para dormirse esa madrugada.

Pocas horas después, cuando el dia estaba en su apogeo,
decidi ir a visitar a la vaca. La encontré en el mismo lugar
donde la vi la noche anterior, lo que me hizo confirmar
que no habia dormido en su casa, pero ;por qué? Y yo
misma traté de responder a mi pregunta: a lo mejor es cos-
tumbre suiza, quiza anda de campamento, o no tiene casa.

Entiendo que las vacas, como todos los animales que
conviven con nosotros, tienen un sexto sentido para comu-
nicarse, asi que no me senti desvinculada con el rumiante
aunque, debo decirlo, era algo imponente. Y como no, yo
le calculé que pesaba cuando menos unos seiscientos ki-
los, si no ochocientos... a lo mejor pesa hasta mil kilos
pues jqué s€ yo lo que pesa semejante rumiante?

Cuando me vio frente a ella, rapidamente se puso a la
defensiva (ustedes estaran de acuerdo en que deberia ser
yo la que tendria que defenderse, ;no?); mirandome fijo
me echo un MEEEUUUEEEHHHH MEUUEH directo, mientras que
su cola se movia de un lado a otro.

Acercandome un poco mas, como quien no quiere la
cosa, mostrandome mas valiente de lo que en realidad
me sentia, me presenté como su vecina e hice las pregun-
tas de rigor: jcomo se llama?, ;donde vive?, jcuantos
anos tiene?, jes mama?, ;donde estan sus hijitos?, ;duer-
men de noche, pastan de dia, qué comen?, ;tienen todas
un cencerro?...
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La vaca ni se inmut6. Ni me mird. Siguid masticando
su hierba y me ignor6. No me intimid6 ni un poquito, asi
es que volvi a la carga con mi arsenal de preguntas... pero
no obtuve respuesta alguna salvo uno que otro mugido.

Y llego la noche, esa era de luna nueva. Pero no para
dormir sino a batallar con mi hijo por la misma situacion
de la noche anterior, cuando la vaca de luna llena no nos
habia dejado dormir.

Tenia para entonces una gran curiosidad de saber como
le hace una vaca para tener intimidad, un poco de calma,
de reposo pues, cuando tiene un gran cencerro colgado del
cuello, 24 horas al dia, sonando y sonando, repicando mas
que la campana de una iglesia en pascua florida.

Dia siguiente, misma actitud: me fui a visitar a la vaca.
La sorpresa del dia fue encontrar a un granjero que estaba
con ella, platicando mientras le ponia un gran bloque de
sal al lado de su comida. “Es para que no se deshidrate”,
pues la sal le permite conservar la humedad.

No habia de qué preocuparme. Jerome, €l granjero, me
contd que las vacas pasan su verano pastando a campo
abierto. A veces estan tan contentas que se lanzan sin
motivo aparente en una carrera a campo traviesa nada
menos que a unos veinte kilometros por hora, con el cen-
cerro sonando; pero todo este alboroto tiene un motivo:
el propietario de la vaca o del becerro o del toro puede,
desde el establo o el campamento, saber con exactitud
donde se encuentra cada uno de sus animales porque
jimaginense! cada cencerro tiene un sonido diferente, ca-
da sonido es la identificacion de la vaca. Asi, el granjero
oye tlan tlan tlan o tla tlan o tlaaann tlaann y sabe que se
trata de Jonquille, o es Margarita, que anda por la colina,
o Petunia, la que toma agua...

Ahorita, cuando ya han hecho la Poya y el desalpe; es
decir, cuando han regresado de los Alpes suizos, franceses
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o italianos, adonde han ido a pasar todo el verano, las va-
cas siguen pastando al aire libre, hasta que el granjero
considera que el frio es tal que ya las vacas deben entrar
al establo... Lo que a las vacas no les gusta porque que-
darse dia tras dia, noche tras noche, encerradas en el mis-
mo lugar, no es de lo mas agradable que digamos; bueno,
es lo que me contaron.

Jerome rio mucho cuando le conté del problema que
tenia para poner a dormir a mi pequeno de tres anos,
pues queria ser como las vacas: estar despierto todo el
tiempo. Me sugirio ir a hablar con sus vacas, especial-
mente con Linda, que es la mas platicadora, para que me
cuente lo dificil que es la vida de vaca, que tienen que
estar despiertas todo el tiempo para poder masticar y
digerir bien sus alimentos, a fin de poder darnos leche ca-
lientita, rica y fresca, con sabores alpinos.

Encontré primero a Chic, una vaca de raza tachada
roja pero que se cree de raza Brune, a lo mejor por eso no
me quiso hablar. La conversacion con Linda fue breve
pero informativa.

—;Te gusta estar en el campo libre o en el establo?

—Meuuuuh meuh meuh meuh meuuuuh (en el vera-
no, en el alpaje) meuh meuh meuh meuh mmeeeuuuhhh
(en el invierno, dentro del establo).

—¢No te cansas de cargar el cencerro?

—Meuh (no) —dijo; ademas, me conto que en el cam-
po el cencerro se llama clarine.

—¢No se te antoja un poco de silencio?

—Meuh meuh meuuuh meuh meuuuh —rio—. Meuh
meuh mmeuuh meuh —seguido de un largo bramido—
(cuando estoy en el establo me quitan el clarine, tonta, ja
quién le gustaria tener todo el tiempo la campana? ;A
mi? No).
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—Por qué no duermes en la noche? ;O solamente en
noche de luna llena te la pasas despierta?

—Meuh meuh meuuhh meeeuuuhhh meeuuuhh —dijo,
después rio. Segun entendi de todo lo que mugio, es que
cuando estan en el campo comen mas de lo normal y tar-
dan mas tiempo en rumiar los kilos y kilos de hierbas,
cereales, maderos y frutas que consumen y pues, cOmo
les ponen el clarine, siempre hay ruido. No es que sean
vacas vampiro. —Meuh meuh meuh meuh meuuuhh —me
dijo riendo.

Nos hicimos amigas; le conté de Nils, que no quiere
dormir pues preferiria jugar con la vaca y ella me conto
de su Félix, un novillo de tres anos que le da mucha lata
porque es muy aventurero y se sale de la manada para
irse por su lado y el granjero se enfada, pero ni aun asi el
chico pierde su curiosidad.

Hicimos el acuerdo de que tratara de hacer el menor
ruido posible por las noches y me pidio decirle a Nils que
si se porta bien, podra jugar con ella los dias en que haya
dormido profundamente ocho horas.

—Meeeuuuhhh (gracias) —le dije.

—Meuuuuh meuuuuhh (de nada) —me contesto.

COMMUGNY, ABRIL DE 1985
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La reina de todas

VAQUERIAS I

Cuanpo Lo vi No podia creer semejante espectaculo. Venia
descendiendo la montana de Gruyer paso a paso, seguida
de decenas de otras vacas, y todo mundo aplaudia a su pa-
so, la vitoreaban, la aclamaban vy ella, la emperatriz bovi-
na, de vez en vez proferia un meuh grave y sonoro. Su
nombre precedia su arribo, pues una nina traia una pan-
carta que anunciaba: Sauvage, reina del alpaje; es decir,
que esta Salvaje era la reina de todas las rumiantes suizas.

Su cabeza coronada de flores amarillas, blancas, rojas;
su cuello portaba un enorme cencerro que sonaba a glo-
ria dominical; su piel brillaba como si estuviera cubierta
de una buena capa de vaselina. De salvaje no se le veia
nada, pues caminaba como una de esas matronas bien
curtida en el habito de cuidar de terneras y becerros, de
acompanar al granjero al pastizal en cualquier momento,
de dar leche, buena leche, cotidianamente; es mas, tenia
la mirada de modestia mas sincera que haya yo visto en
una vaca herens suiza, de las que todos saben perfecta-
mente bien que son peleoneras de primera.

Antes, horas antes de este singular cortejo, Sauvage
habia conquistado el prestigiado titulo en Suiza, cuando
en apenas unos minutos le arrebato el campeonato a Vic-
toria durante un escalofriante encuentro de reinas por
apropiarse de los pastizales alpinos.

Me contaron que...
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Las dos bestias, Sauvage y Victoria, paradas frente a
frente, comparten entre ellas casi en partes iguales, nada
menos que 1 580 kilos de musculos, tensos, como se ve a
simple vista; los cuernos a escasos 10 centimetros los unos
de los otros; la mirada fija de una en la de la otra; por unos
cuantos segundos ninguna se mueve...

Y en un instante, la 349 embistio a la 142, a fuerza pelada.
El impacto del golpe entre las dos rumiantes se escucho
a metros de distancia junto con el griterio de varias doce-
nas de espectadores venidos ex profeso al Valais suizo a pre-
senciar el encuentro de reinas donde, finalmente, Victoria
tuvo que rendirse frente al poder endiablado de Sauvage.

Las dos vacas son herens, la mejor raza de luchado-
ras; ambas tienen la piel dura, negra casi. De sus cuellos
cuelgan sus cencerros y sus medallas, lo que anade unos
kilos de mas a la bestia. Tienen osamenta ligera pero soli-
da, de cabeza larga, de cuernos puntiagudos y de mirada
viva... por cuestion de genes son unas belicosas atractivas.

El titulo que se disputd a golpe de cuernos es el de
reina del alpaje; dentro de si, Sauvage se siente feliz pues
esta corona es mucho mejor que la de reina de match, ya
que el derecho de monarquia sobre pastizales le va a du-
rar todo el ano. Lo chistoso de todo, se dice la vaca cam-
peona, es que su hija Chic gano el concurso de reina de
match aunque todavia es una primipare, es decir que aun
no ha tenido becerros.

El sueno de Sauvage es obtener el titulo de reina de
reinas, como la vaca Saphir que vive alla por Biel, un
pueblito a mas de 2 mil metros de altitud... esta herens
portando el numero 43 fue coronada en Aproz después de
la derrota de Tonnerre, la numero 79, que a pesar de ser
la reina de la feria de Martigny no pudo contra la fuerza
de Saphir.
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Pero hay también otras campeonas, como las de be-
lleza, si, jde belleza bovinal

Una de las vacas suizas mas bellas es Galante, nacida
en 1999. Es una habitual de los podios de belleza. Es pe-
lirroja, y dos veces campeona europea de vacas lecheras.
Consagrada gran campeona y también campeona sénior,
es una maghnifica ejemplar de la raza holstein roja y se
impuso sobre una treintena de competidoras bovinas que
vinieron de Bélgica, Holanda, Suiza, Francia y Alemania.

Una campeona no cae del cielo. Aparte de sus genes
estan el potencial, el modelaje, el entrenamiento, el ejer-
cicio y sobre todo la alimentacion sana y equilibrada y abun-
dante, me contaron los jueces del evento. Los criterios de
eleccion son precisos: una piel bien cuidada y lustrosa, la
talla, linea de espalda, angulo de los jarretes, profundidad
del arco del pecho, longitud de costados, postura de las
ubres y, entre otros mas, la separacion de las orejas y el
largo de la nariz. Deben tener medidas perfectas. Y todo
esto jpor qué? Pues porque si es de costados amplios sig-
nifica que puede comer mucho y producir en consecuen-
cia grandes cantidades de leche en las dos ordenadas del
dia; de las ubres no es el volumen lo que cuenta sino la
forma en que estan puestas, ya que si estan bien altas
entonces las cuatro tetinas no tocaran el suelo y en con-
secuencia no se lastimaran. A todo esto hay que anadirle
la elegancia de su desfile, la buena postura de sus dos
patas delanteras bien paralelas al tomar una pausa, que
las ubres no se muevan de un lado a otro, la cabeza alta,
la mirada dulce vy fija, la cola de movimientos graciosos.

De existir el titulo de Miss Mundo, Galante tendria la
corona porque, ademas de todos sus atributos estéticos,
como reina en excelencia también posee las cualidades
de ser buena lechera y, como tal, rentable.
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Pero hay que ver un dia el concurso en Bulle. El esta-
dio, abarrotado, tenia esta primavera de 2008 un olor de
establo atroz, pero cientos y cientos de personas estaban
congregadas para presenciar la concesion del titulo de la
vaca mas bella de Suiza. Ah, el desfile de las doce semifi-
nalistas fue genial; ahi desfilaron frente a los jueces, una
a una. Algunas se pusieron nerviosas y el jurado eligio a
cinco finalistas, todas de la raza holstein. Luego, el juez
canadiense volvio a pasar por ellas su ojo examinador y
senalo a la ganadora, a las princesas y otorgo el reconoci-
miento de “gran potencial” a una pequena a quien auguro
una carrera de campeona.

Lo chistoso es que la reina, con todas las medidas per-
fectas, se comport¢ a la altura del certamen: desfilo con
gracia, con modales, no trat6 de darse la vuelta y salir co-
rriendo como sucedio con otras competidoras, de rostro
gentil, de ubre bien cargada y buena medida, pero era com-
prensible pues era una vaca joven de apenas cinco anos.
El jubilo de los portadores de cencerros fue espectacular
y las personas aplaudieron hasta el cansancio cuando se
entregaron los trofeos y vitorearon a la nueva reina de 2008
a lo largo de su paseo triunfal.

GRUYER, OCTUBRE DE 2004
BULLE, MARZO DE 2008
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El misterio de los cencerros

VAQUERIAS 11

Monsieur Hemz no escucto nada y eso que el ruido habia sido
enorme. Era inusual que a la mitad de la noche las 45 va-
cas del establo se despertaran para hacer todo un alboroto;
era para que el granjero cuando menos se hubiese pregun-
tado jqué pasa? Pero siguio durmiendo, como si nada...

La sorpresa, la consternacion, el enojo y la tristeza lle-
garon al dia siguiente: 30 cencerros; es decir, todos los
cencerros de sus vacas queridas habian desaparecido co-
mo por encanto...

Lambada se sonrid cuando monsieur Heinz empezo a
gritar como loco llamando a Gertrude, su esposa, y a todos
los hijos quienes, a su vez, comenzaron a dar de gritos tam-
bién aunque era obvio que nadie los escucharia pues alla,
en el Oberland Bernois, las granjas estan distantes las
unas de las otras porque entre ellas se encuentran grandes
zonas de pastizales, todavia verdecitas a pesar de que el
invierno ya tocaba a las puertas.

No hacia sino apenas una semana, justo despues del
desalpe, cuando monsieur Heinz habia llevado a su tropa
de vacas y becerros de raza simmental y herens al con-
curso de las reinas del alpaje; todas lucieron orgullosas
sus grandes cencerros hechos, cada uno, por un artesano
de Saanen, especialista en la produccion de las campanas
que identificaran a la vaca hasta el ultimo de sus dias. De
regreso habia contado y limpiado cada cencerro antes de
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colgarlos, bien ordenaditos, en el recuadro correspon-
diente en el hall de la entrada al establo; muchos pendian
de sus correas bordadas de Edelweiss blancas y de colores,
tal y como debe de ser.

Y ahora todos los cencerros habian desaparecido. Una
treintena, pues la quincena de becerros nacidos este ve-
rano aun no habian recibido su propio cencerro.

Para Lambada, el asunto no era un misterio como pen-
saba monsieur Heinz, sino un robo tal y cual. Lambada es
una vaquilla coqueta y pizpireta, quien esa noche del jue-
ves no podia dormir pues, habiendo comido como gloto-
na que era, sus cuatro estomagos aun seguian rumiando
los kilos de hierbas que habia masticado sin parar du-
rante varias horas. De repente, como a la una de la madru-
gada —estamos hablando ya del viernes— escucho voces,
pero no se inquietd de inmediato; a veces el granjero
venia a echarles un ojo antes de irse a dormir, sobre todo
cuando regresaba de alguna reunion con los vecinos gran-
jeros donde, obviamente, se platicaba unicamente de his-
torias de vacas. Monsieur Heinz tenia especial orgullo de
su tropa porque entre ellas tenia nada menos que dos
reinas, Lucky y Saphir.

Minutos después y, sin que se lo esperara, Lambada se
vio frente a frente con la luz radiante de una linterna vy,
para su sorpresa, la persona no le fue conocida. Era un
perfecto extrafno, a quien ademas no podia verle la cara
porque la tenia cubierta con uno de esos pasamontanas
tan usados por los hijos del granjero cuando se van a
esquiar; otro hombre venia con €l, caminando como a
ciegas, palpando las paredes, buscando algo; a éste si le
vio la cara, de extranjero, cuando se volteo hacia su com-
pinche y le hizo la sena de que habia encontrado algo; ese
algo eran los cencerros de las vacas.
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Los extranos, sin hablar y tratando de no hacer ruido,
cubrieron el interior de los cencerros con la paja de comi-
da y luego los descolgaron, uno a uno, y los envolvieron
€n unas mantas; y uno tras otro los cencerros envueltos
fueron desapareciendo dentro de un gran saco que lleva-
ban esos hombres extranos.

Lambada se dio cuenta de que Félix y Cereza habian
también visto la peculiar escena; con los ojos se decian
que todo era muy, muy extrano. Ademas, jadonde lle-
vaban sus cencerros? ;Qué harian cuando tuvieran que
salir a pastar y no pudieran comunicarse con los diversos
sonidos que emiten las campanas? jSeria un grave pro-
blema para el pobre del senor Heinz!

Cuando los hombres salieron del establo las vacas, que
ya estaban todas despiertas, comenzaron a mugir, dando
la voz de alarma y alzaron la voz para MUGIR y MUGIR Y MUGIR
cada vez mas fuerte pero nada, en casa de monsieur
Heinz el silencio era total, fuera de algunos momentos en
que un ronquido salia de las recamaras.

Ah, jquée desesperacion para las vacas! No habia nada
qué hacer, pues como cada vaca esta en su cuarto, a puer-
ta cerrada, no era posible salir a recuperar sus cencerros.
Los vieron desaparecer en la noche sin estrellas.

Monsieur Heinz se notaba este viernes bastante deses-
perado. Penso que era una broma de sus hijos pero €stos
le hicieron ver que estaba equivocado. Entre todos buscaron
bien, especialmente bien, por todo el establo incluso mo-
viendo y removiendo la paja acumulada en cada cuarto de
vaca; inspeccionaron cada aparato de ordena pero, nada.

La sefora Gertrude —segun escucho Lambada— sugirio
llamar a la policia. Monsieur Heinz se nego:

—¢Para qué la policia? Hay que buscar los cencerros y
ya. Si llamamos a la policia toda la region se enterara de
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que los cencerros han desaparecido y el que los escondio
va a echarse a reir a carcajadas —concluyo.

Fue un viernes negro. Las vacas fueron sacadas a pas-
tar pero bajo cerco eléctrico, pues toda la familia estaba
ocupada en buscar y rebuscar los cencerros. Lambada tra-
t6 de explicarle a monsieur Heinz y se le acerco dando
unos mugiditos pero el granjero la rechazo diciéndole “va-
yase a pastar, tenemos mucho qué hacer”. Lambada em-
pez6 a bramar toda la historia que habia visto la noche
pero, pues, monsieur Heinz, a pesar de ser el mejor de los
mejores granjeros de Oberland, no habia aun aprendido
el lenguaje de las vacas y no entendio ni jota de la larga
historia que le conté Lambada.

El misterio era total al final de ese viernes; el fin de
semana fue de lo mas triste en la granja La Silvestre de la
familia Heinz, donde lo unico que se resolvio fue darle de
comer a las vacas, meterlas al establo luego del pastoreo
y acariciarles, una tras otra, la cabeza, las orejas y el cue-
llo, tal como les gusta.

El desconsuelo que se esparcio en el animo de la fami-
lia y, sin que pudieran percatarse, también en las emocio-
nes vacunas, fue tal que para el mediodia, al término del
servicio religioso, monsieur Heinz decidio hacerle caso a
su mujer y se puso ante el teléfono para llamar a la policia
bernesa.

Esto es lo que la familia (y las vacas desde una ven-
tana) oyeron:

—Allo, ¢la policia? Quiero reportar el robo de 30 cen-
cerros, de todos tamanos, precios y decoraciones... Si, los
cencerros de mi tropa de vacas... Si, cencerros, cence-
rros, en metal, en cobre, si... Si supiera quién se los robo
no estaria llamando para buscar la ayuda de la policia sino
que estaria recuperandolos y... Si, senor, soy el propietario
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de las vacas y de los cencerros... ;Que? ;Es posible?
;Cuando? No, no es posible, jfue la misma nochel

Luego de darle su nombre completo y la direccion de
la granja, monsieur Heinz se volted hacia su familia y les
contd que, en el pueblo vecino, el Pays d’Enhaut, cinco
granjeros habian llamado a la policia para reportar el robo
de cencerros.

iLadrones de cencerros! Las vacas suizas vulnerables al
robo masivo de cencerros.

El misterio sobre la identidad de los ladrones y la ra-
zon para robarse cencerros era total... ;jPor qué los cen-
cerros y no los instrumentos de labranza o los botes de
leche?

En total, esa fatidica noche del viernes, los ladrones
robaron unos 223 cencerros de todos tamanos y calida-
des, con un valor aproximado de 80 mil francos.

Hasta la fecha el misterio no ha sido resuelto y Lam-
bada no ha contado sobre lo que sucedioé esa noche por-
que ninguno de los humanos sabe que ella vio el robo y
tampoco puede hacerlo, porque no conoce a nadie que
sepa traducir mugidos.

GINEBRA, 2006
BERNA, MARZO DE 2008
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Desde Chile, con amor

VAQUERIAS [V

Punta Arenas, marzo de 2008
Queridas vacas suizas:

En nombre propio y de mis hermanas y familiares chile-
nas, les hago llegar nuestro saludo caluroso y les expre-
so nuestra emocion de sabernos unidas por un lazo de
familiaridad que se da por la confirmacion de nuestra
ascendencia suiza.

(Quién hubiera pensado en la tierra de los Alpes que
tienen descendientes en Chile? A nosotras, en la Patago-
nia, nos habian contado, como esas historias que se re-
latan a los ninos antes de irse a la cama, la historia de que
nuestras bellas manchas negras eran herencia europea y
que esa sangre suiza ha sido la razon por la cual somos
tan bellas, productivas, disciplinadas y tenaces, pero se-
gun nos enteramos recientemente, ustedes ignoraban es-
te eslabon perdido.

Tenemos entendido que en Friburgo estan apenas
saliendo de la sorpresa que les ha causado la revelacion
de que han encontrado descendientes de la famosa vaca
suiza en un pais tan lejano, como es Chile, y un lugar tan
apartado del mundo, como Punta Arenas. A la curiosidad
de un granjero jubilado, nostalgico de la raza que se con-
virtio en el simbolo nacional de Suiza en el siglo xvii,
debemos darle las gracias por habernos encontrado y
confirmado que, si en la region alpina ya no queda ni
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una vaca suiza de las de antano, ni para boton de mues-
tra, en los pastizales andinos nosotras portamos un gen
directo de la extinta vaca friburguesa, la de piel de nieve
y manchas chocolate negro.

Pensamos que no podremos visitarlas en ninguna
ocasiéon porque no estamos preparadas para realizar el
viaje entre Punta Arenas y el Oberland alpino, por lo que
esta carta es una invitacion para que, cuando menos, nos
conozcamos por el medio epistolar.

El misterio del eslabon perdido comenzo a revelarse
cuando nuestro granjero, Alberto, se encontro reciente-
mente con Roger, un candido granjero que vino expresa-
mente de Bulle, Suiza, siguiendo las pisadas de su abuelo,
oriundo de Blessens (Glane), que quién sabe por qué razon
emigro al Cono Sur alld por 1930.

La historia es sorprendente. En primer lugar, que ya
no exista la vaca friburguesa, esa que todo mundo aso-
cia con Suiza, es increible. ;Como es posible que los
suizos, tan cuidadosos, no hubiesen velado por su
sobrevivencia generacional? Comprendo perfectamente
que, laboriosos como dicen que son, hayan preferido
darle toda la atencion a la raza canadiense holstein,
porque es mejor productora de leche, pero dejar de
cuidar a nuestros antepasados fue un acto lamentable.

Con razoén los turistas chilenos que visitan Suiza re-
gresan decepcionados de ver que en los maravillosos cam-
pos abundan las vacas café; ya no hay verdaderas vacas
de raza friburguesa, pero el mito de la vaca suiza, la de
las manchas negras, perdura y perdura. Los turistas van
de campo en campo esperando encontrarse con alguna
y lo mas cercano que encuentran es a la vaca que le lla-
man tachetée rouge, obviamente porque sus manchas
son de color rojo oscuro, pero no son negras.

De boca del granjero de Bulle nos enteramos que una
suiza llamada Martine Meyer que se ha dedicado a inves-
tigar la historia de la raza friburguesa, desde los origenes
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hasta las posibles razones de la extincion de nuestros an-
tepasados, lo cual nos ha llamado la atencion, pues nues-
tras madres y abuelas no paraban de contarnos historias
de nuestros ancestros, de los cuales estaban tan orgull-
0sas 'y con emocion nos afirmaban que alla, muy lejos, en
Suiza, a lo mejor teniamos una tia o una prima... y las
descendientes seguimos contando estas tradiciones y
cuitas  familiares a las nuevas generaciones, y creo que
lo seguiremos haciendo, a pesar de que ahora nos hemos
enterado que ya no tenemos en Suiza a familiares de pri-
mera o segunda linea, pero todavia hay vacas y de cual-
quier manera estamos relacionadas, asi que jbienvenidas a la
familia!

No sé si alla en Friburgo o en Bulle habra alguna vaca
que sepa espanol que pueda traducirles el contenido de
esta misiva, que no tiene otro objeto que el de extenderles
una pata de bienvenida. Es tan lindo pensar en que no
estamos solas; es tan lindo saber que tenemos ascenden-
cia europea.

iAh! Nuestros antepasados fueron tan famosos en el siglo
XIx; recuerdo perfectamente lo que nos contaba mi abuela
sobre su madre (o sea, mi bisabuela), una fina representante
de esta raza friburguesa, cubierta su piel blanca con las
famosas manchas negras, jfue reina del alpaje en 1859! La
friburguesa era una vaca fina: robusta, grande, que servia
muy bien como productora de leche, de carne y era requete-
buena para el trabajo agricola. Era tan preciada que los com-
erciantes de la época se la peleaban y todo mundo queria
comprar una vaca friburguesa en los mercados bovinos.

Me duele el corazon cada vez que pienso en el triste
final de las ultimas vacas friburguesas llevadas al rastro
en los anos 70... De seguro que alguna era mi tia o prima,
o cuando menos, pariente lejana. Cuando era ternera me
echaban miedo diciendome que, si no me portaba bien,
me pasaria lo que a Heron, el ultimo toro genuinamente
friburgués: termino en el matadero en 1975.
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Lo que si es cierto es que nuestras bisabuelas y abue-
las llegaron a Punta Arenas alla por 1930, cuando el gran-
jero suizo Pierre, que en 1880 se enamoro¢ de la chilena
Maria Inés y ambos decidieron establecerse en esta le-
jana region patagonica, decidio asimismo traerse un par
de vacas para no dejar ni el negocio ni olvidar su proce-
dencia; la historia del viaje, por mar, de mis antepasados,
aun nos causa escalofrios y temor por el revoltijo que
causo vivir en altamar por meses y meses. jPobrecitas!
Tan acostumbradas a los ricos pastizales suizos, a la vista
de las altas montanas alpinas, a las corrientes de agua
helada, a la tierra firme, experimentaron penurias inter-
minables durante la travesia por los mares.

La noticia de que ahora quieren hacernos un examen
de ADN, para saber exactamente si tenemos algo de suizas,
ha causado una reaccion inusual entre nosotras; no hay
quien no ande excitada pensando en que sera elegida
para el examen. A los cientificos no les basta con vernos
la piel manchada y el cuerpo rustico, ahora quieren tam-
bién medir qué tanto de nuestra sangre es auténtica-
mente friburguesa para ver si podemos exportarla a Suiza.

A nosotras nos basta con saber que nos han descu-
bierto, que nos han ofrecido la maravillosa oportunidad
de establecer lazos familiares en Suiza; les mando unas
fotos para que nos vean. Yo soy la que esta al lado de mi
propietario, la otra es mi prima hermana.

Con mucho carino, Vainilla.

P.D. ;Como se siente caminar en la nieve?

GINEBRA, MARZO DE 2008
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Cow Parade infernal

VAQUERIAS V

ESTABA FRANCAMENTE INDIGNADA, FRUSTRADA, €N0jada, pero también sor-
prendida. Sus cascos se movian uno tras otro y de un lado
hacia el otro. Se preguntaba: ;quién se ha atrevido a tal van-
dalismo? ;Por qué lo han dejado? Su cola, en movimiento
constante, mostraba hasta qué punto Lucy estaba indignada.

Y no era para menos. Habia visto llegar al cartero y lue-
go al granjero que, como todas las mafnanas, se sentaba en
el banco al lado de la puerta de entrada a su casa para leer
su periodico. Se habia acercado porque, ojo avizor como
el que tenia, habia notado que en la primera pagina estaba
una gran foto de una vaca como ella. Y luego, desconcer-
tada, vio que el granjero se rascaba la cabeza, como hacen
los humanos cuando estan pensando en algo que no cono-
cen. Fue asi como se entero que habia ocurrido algo ines-
perado, totalmente imprevisto, en el desfile de las vacas
en Ginebra.

Un largo mugido de Lucy atrajo a un grupo de bovinos
que se aproximaron al granjero quien, para ese momen-
to, ya tenia a su mujer y a otros companeros sentados al
lado suyo, a quienes les leia en voz alta la noticia de que
dos vacas que participaban en el desfile y la exposicion
artistica habian sido arrojadas a las aguas del lago de
Ginebra.

—AY AY AY —corearon las vacas al escuchar que una de
las vacas rescatadas del lago tenia tres pesas de 50 kilos
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atadas a las patas, a fin de que no pudiera flotar, pues se
trataba de una réplica en acrilico. —;Qué es esto? —dije-
ron al mismo tiempo los campesinos y las vacas.

Pues nada, la noticia era sombria, de esas que nada
mas aparecen en los periodicos de nota roja que cuentan
los dramas humanos de violencia brutal. La diferencia era
que se trataba de vacas, pero de vacas en un pais donde
las vacas son sagradas, tanto como lo son en India.

Aqui en Suiza, donde nadie lo imaginaria, fue donde hu-
bo tal falta de respeto al simbolo nacional.

Las vacas reales se habian prestado muy gustosas a
modelar (paradas, sentadas, acostadas, recargadas en una
barda, entre muchas otras poses) ante artistas y escul-
tores de renombre para que les hicieran sus estatuas al
tamano natural, tal como lo habia sugerido Pascal Knapp
cuando vino de Zurich en 1999 a pedirles el favorcito de
posar para encuadrar un gran desfile de vacas, el famoso
Cow Parade (aunque las vacas no entendieron muy bien
por qué el artista uso la lengua de Shakespeare para nom-
brar su desfile y no, por ejemplo, la de Rousseau, de un
italiano, o ya de perdis, de un suizoaleman).

Ellas decidieron aceptar la propuesta de Pascal porque
pensaron que se trataria de algo asi como la Poya pero
artistica, con el desfile de vacas como cuando suben a los
Alpes con gran fanfarria, o como el desalpe cuando, al final
del verano, van paso a paso de regreso al establo, orgu-
llosas, teniendo de fondo las majestuosas montanas sui-
zas, los verdes pastizales, uno que otro pico nevado de los
Alpes, con sus grandes cencerros y muchas, sobre todo las
reinas, con guirnaldas de flores, con coronas floridas.

¢Qué habia pasado?, se preguntaban las vacas. Ya ha-
bian visto el éxito del desfile cuando se presentd por vez
primera en Zurich en el verano de 2005. Habia sido como
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una gran Poya, con tanta vaca vestida de tantos disenos
diversos, pues Pascal les habia contado que cada vaca iba
a ser diferente ya que serian disenadas por pintores famo-
S0s, asi es que con sorpresa se encontraron viendo que sus
cuerpos servian para modelar de todo, pues habia en el
Cow Parade desde pilotos de la segunda guerra mundial
hasta jvacas pintadas de vacas!

Las esculturas de las vacas habian sido hechas con
todo tipo de material; habia de ceramica, de fibra de vi-
drio, de plastico, de piedra... En lo general, las vacas que-
daron contentas con las estatuas y mucho mas alegres se
pusieron cuando se vieron todas ilustradas con disenos tan
extravagantes, como una vaca vestida de sari o aquella
otra a la que le pintaron un tercer 0jo.

Lucy, como buena reina de reinas, habia seguido con
interés todos los pormenores del Cow Parade y asi se ha-
bia enterado que le estaba dando la vuelta al mundo y las
vacas visitaban las grandes metropolis humanas donde,
ademas, se encontraban con las vacas hechas en el pais
anfitrion y, por supuesto, tenian otros disenos y dibujos.
Le habian dicho que las grandes capitales se peleaban por
tener la fortuna de traer el desfile de vacas suizas y que
los pedidos provenientes del mundo entero motivaron que
Pascal decidiera separarlas, asi podria mandar un grupo
de vacas a desfilar a una ciudad y otro grupo a otra: todos
quedarian contentos.

Lucy estaba feliz con los resultados hasta este dia, cuan-
do la noticia fue desastrosa. ;Como que vandalizan a las
vacas en Ginebra? ;En Ginebra? No lo podia creer. Pero si,
la voz del granjero era clara: en Ginebra, no menos de una
docena de vacas habian sido destruidas en el transcurso
de apenas unos cuantos dias y los organizadores pensa-
ban que el desfile deberia anularse para proteger a las otras
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vacas. —jQué horror! —mugié Lucy—, por unos cuantos
bandoleros todo acabara. —Lo que mas le asombro fue
que los destrozos ocurrieran en Ginebra, donde todo era
tan tranquilo, tan respetuoso, tan organizado, tan... tan
suizo pues. “jAh, qué tiempos vivimos!”, penso Lucy.

Lo extrano fue que en 2006 un primer grupo del Cow
Parade habia visitado por una semana el aeropuerto inter-
nacional de Cointrin en Ginebra y la experiencia habia
sido muy placentera, con todos esos viajeros que se acer-
caron a ver de cerca cada vaca y a comentar entre ellos
—entre los que salian de viaje, los que regresaban, los
familiares y amigos que venian al aeropuerto a despedir
0 a recibir a alguien— que las vacas de mentirillas eran
tan, pero tan lindas como las vacas de verdad.

En una ocasion, Lucy escuchd a una amiga ginebrina
del granjero contarle que venia en su carro cuando se acer-
cO6 a una camioneta que, sorprendentemente, llevaba a
una vaca echada en la parte de atras, era una brune café y
tenia una corona de flores en la cabeza. Tal fue su sorpre-
sa que se acerco al carro y entonces se percato que la vaca
no era real, pero admitio que le habia tomado varios se-
gundos darse cuenta; para ello, habia seguido al automo-
vil, que se habia detenido precisamente en el aeropuerto
donde, aparentemente, habia una congregacion muy im-
portante de vacas... Lucy recordo entonces que se habia
reido mucho de la sefiora y que habia pensado en lo in-
teligente de la idea de Pascal.

El Cow Parade habia dado la vuelta al mundo desde
2005; en Tokio anduvieron nada menos que por el distrito
de Ginza y muchos japoneses de las provincias, incluso de
las mas lejanas, fueron a la capital solamente para ver va-
cas; en Paris invadieron los Campos Eliseos, donde com-
pitieron en gracia con los turistas pero, definitivamente, lo
hicieron con gran chic francés; en Nueva York se presen-
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taron en Central Park y les hicieron varios programas de
television para transmitirlos a todo el pais; en Londres acam-
paron en Soho; ahi, entre bohemios y artistas, se sintieron
a sus anchas. En México ocuparon todos los espacios posi-
bles e imposibles a lo largo del Paseo de la Reforma, pues
ahi el pequeno grupo de vacas suizas se encontro con cen-
tenares de vacas made in Mexico a cual mas de chistosas. ..
Fue donde terminaron todas bailando La vaca loca pues el
Manu Chau fue a ensenarles los pasitos y a ellas les en-
traron unas ganas locas de bailar el Ritmo terminal a pesar
de que la letra es de lo mas triste que hay, si se es vaca.

De la noche a la manana se convirtieron en grandes
viajeras, ninguna distancia se les hizo larga: Bruselas, Co-
penhague, Estocolmo, Oslo, Manila, Hong Kong, Singapur,
Santiago y tantas otras capitales y ciudades del mundo,
pero solamente en Ginebra fue infernal... La exposicion
estuvo a lo largo de la calle de Rhone y alrededor de la
iglesia de Saint Pierre, por el parque de Bastion; unas cuan-
tas se encontraron por los banos de Paquis, en el puente
de Mont Blanc y por la Promenade du Lac; otras se fueron
al centro comercial de Balexert... —;Todo para que? Para
terminar ahogadas en el lago Leman, cubiertas de gralffiti
y despojadas de sus cencerros —concluyo Lucy.

Las vacas reales no podian creer la informacion que les
llegaba sobre la suerte de sus estatuas porque, a vet, a
quién le gusta que le roben su decoracion? Pero eso fue lo
que paso en Ginebra, donde a una vaca le robaron la co-
rona de junquillos blancos; a otra le destruyeron los disenos
de arabescos y a la de junto, que estaba a la mitad de la
calle por donde van los tranvias, toda decorada con tatua-
jes como les ponen a las mujeres de la India cuando se
van a casar, le echaron encima litros de pintura negra,
iqué barbaridad!
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El granjero y sus acompanantes se levantaron antes de
que Lucy pudiera enterarse si la policia habia encontrado
a los culpables.

GINEBRA, JUNIO DE 2007
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De la leche al chocolate

VAQUERIAS VI

Aoui Estov Para contarLEs €l mejor de los secretos, del porquée
el chocolate suizo es el mejor. Pues porque jesta hecho
con leche de vaca suizal

Cereza no me conto lo que sé del chocolate pero todo
mundo sabe que la leche es basica para el chocolate, asi
como el cacao latinoamericano o africano es también ele-
mental para el chocolate, o la miel mexicana que le da el
sabor original y exquisito nada menos que al famoso To-
bleron, esa barra de chocolate de leche con forma de la
montana alpina de Zermat, que en 2008 cumplio su primer
centenario (el chocolate, no la montana).

Aunque me sonrojo, también hay que decir que para
la leche es muy importante que la vaca tenga una ubre
bien cuidada, sana. Esto ultimo no me lo conto Cereza,
pero mucho de lo que aprendi sobre la leche, si.

En fin, el secreto para el chocolate suizo es la leche y
la leche viene de las vacas suizas que pastan en los cam-
pos alpinos y jurasianos de Europa y cuyo sabor cambia
todo el tiempo porque las vacas no comen siempre lo
mismo pues lo que ingieren depende de la estacion del
ano; uffff, lo dije de corrido.

En Suiza las vacas son estrellas de cine, de la publici-
dad, de la television. Muy famosa y peculiar en todas las
tiendas donde venden chocolate es la vaca Milka, unica
en el mundo porque tiene nada menos que la piel color
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violeta, quien identifica al chocolate de leche dulce. La
otra estrella del firmamento lacteo en Suiza es Lovely (mi
preferida), quien desde 1993 es la que promueve el consu-
mo de la leche mediante la publicidad de sus éxitos de-
bido a sus huesos sumamente fuertes.

Todo mundo quiere a las vacas, esto es muy cierto. Para
mucha gente la vaca es la representacion de la madre, del
origen de la vida y base del crecimiento sano; para otras es
un animal grande que reconforta y calma, es simpatico y
siempre estd para acompanarnos, o para darnos un buen
susto en el campo, habria que anadir. Suiza adoptd como
simbolo nacional a las vacas desde comienzos del siglo Xix
y desde el siglo XX el mundo entero reconoce a Suiza como
el pais de las vacas de manchas negras.

Las vacas lecheras por excelencia fueron primero de
raza friburguesa que se reconocia por sus manchones ne-
gros en la piel, pero por esas cosas de la vida, ésta desa-
parecio a principios del siglo XX y su lugar fue ocupado por
tres razas: holstein, tachetée-rouge y la brune. El suizo esta
tan dedicado a mejorar la calidad de la leche que fue aqui
donde se inventd la manera de pasteurizarla a ultra alta
temperatura (el apelativo uHT) para que dure mucho mas
tiempo sin echarse a perder. A que no saben que fue Louis
Pasteur, el mismo que invento la penicilina, el que ideo la
leche pasteurizada que tomamos hoy dia... ;0 si lo sabian?

No estoy muy segura si todas las vacas en el mundo son
consentidas, pero si me consta que en Suiza lo son: jcada
ano las mandan de vacaciones! Tan pronto empieza el buen
tiempo, las tropas bovinas son sacadas de los establos y
luego, cuando la temperatura y el viento anuncian el vera-
no, las llevan a pastar a las montanas, a los Alpes; para ello
hay una gran fiesta, llamada la Poya, en la que las vacas,
portando sus trofeos y cencerros, con guirnaldas y coronas
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de flores alpinas, en un interminable desfile suben los em-
pinados caminos hacia los pastizales de altura, seguidas de
carretas que llevan los botes de leche, las maquinas de or-
denar y los grandes contenedores de sal, en medio de dece-
nas de habitantes del pueblo que las acompanan.

En el caso contrario, cuando el tiempo se pone frio, llu-
vioso, con ventiscas, las vacas descienden a los establos
de las granjas; claro que hay otra fiesta, en frances le lla-
man el desalpage, algo asi como que las vacas se quedan
sin los Alpes (también lo traducen como inalpaje) para
festejar el regreso de lo que yo llamaria las vacaciones en
las montanas, donde se la han pasado masticando casi
todo el tiempo y digiriendo un par de horas mas.

Jugando un juego que se llama precisamente la Poya
aprendi que las vacas dedican a la gran comilona nada
menos que unas 16 horas del dia: durante ocho horas co-
men todo lo que encuentran y otras ocho horas las usan
para rumiar lo que comieron. No lo entiendo, pues una va-
ca tiene jcuatro estomagos!, con los que podria comer y
rumiar rapidito y yo, con tan solo un estomago, como y di-
giero rapido asi es que si tuviera cuatro ya no les cuento
lo que haria. Ademas, con sus 32 dientes, pues seria facil
pensar en que todos los Kilos y Kilos de comida pueden
masticarse rapido, ;no?

¢O, a poco transformar la hierba, la fruta, flores, el ma-
dero o qué sé yo, en leche, toma tanto tiempo? Aparente-
mente si.

Cereza me pidio que no diga hierba asi nada mas, por-
que la HIERBA que crece en las montanas de los Alpes es muy
especial: tomillo, comino, orégano, tréboles morados, blan-
cos y verdes, albahaca, hinojo, junto con orquideas que tie-
nen sabor vainillla, edelweiss blancas, pensamientos de co-
lores, junquillos amarillos y blancos, tulipanes multicolores,
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violetas, lilas anaranjadas, pero también gramineas como
heno, maiz, avena, sorgo... y frutas y también avellanas,
copos de madera de castana... en total, una vaca lechera
mastica hasta 100 kilos de hierba, perdon, Hiereas, frutas,
granos, maderos, flores... y toma no menos de 85 litros, si,
85 litros de agua y lame unos cuantos Kilos de sal para no
deshidratarse.

(Les cuento el secreto completo? Pues las vacas con-
sumen hasta 75 clases de aromas diarios que se sienten
en la leche calientita y espumosa que luego nos dan.

La vaca hace la leche y de la leche con el cacao nace
el chocolate. Antes la ordena de un rumiante era un ritual
muy preciado, pero ahora las pobrecitas vacas se quejan
de que todo se hace con un ordenador mecénico; el gran-
jero viene y coloca un tubo en cada una de las cuatro teti-
nas de la ubre y, cuando todas las vacas estan conectadas,
va hacia el motor del ordenador y presiona un boton, y
todas las vacas son ordenadas al mismo tiempo en unos
15 minutos... Antes no era asi, antes el granjero llegaba
dos veces al dia a los campos y pastizales donde se en-
contraba la vaca, se sentaba en un banquito de una sola
pata y a mano, tras tras para arriba, tras tras para abajo,
hacia fluir la leche de la ubre mientras la vaca, feliz du-
rante unos 40 minutos, platicaba o masticaba y se ponia
contenta cuando el granjero le hablaba, la acariciaba, le
rascaba la oreja o, de plano, le estampaba un beso en la
frente. jAh, eran otros tiempos!

Pero para que una vaca produzca leche debe tener
ternero y ya no ser genisse o primipare, que es como lla-
man a las bovinas que aun no se han reproducido; una
buena rumiante tendra unos cinco crios pero hay unas
tan maternales que tienen hasta 10 terneros. El tiempo de
lactancia es nada menos que de 305 de los 365 dias del ano,
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durante el cual bebe leche el becerro y lo que sobra lo
recupera el granjero. Haciendo las matematicas, digamos
que por cada becerro una vaca madre produce en un ano
8 mil litros de leche aromatica y asi seran hasta 40 mil
litros de leche por vaca... se dice y se escribe facil, ;no?
40 mil litros de leche si tiene cinco becerros y mas si tiene
mas crios... Guauuuu, el granjero debe ser muy pero muy
rico... actualmente sobre todo porque no solamente la va-
ca cuesta cada vez mas sino el litro de leche también. Igual
como pasa con nuestros bebés, cuando nacen los bece-
rros les ponen un nombre y los identifican con un numero
—que luego sera grabado en el cencerro del bovino—, asi
se puede conocer el censo de esta poblacion.

Me he enterado que en Suiza, donde habitan 7.5 millo-
nes de suizos, existen 2.5 millones de bovinos de los que
550 mil son vacas lecheras; asi que si multiplicamos 550
mil (que son las vacas lecheras) por los 8 mil litros de le-
che que produce anualmente cada una de ellas, tenemos
que en este pequeno pais se producen 4 millones y medio
de litros de leche al ano, y puede ser mas si la vaca tiene
mas de cinco becerritos.

Y, como dice Cereza, la leche suiza tiene los aromas de
todo lo que come la vaca, ademas de que la proporcion
de grasa en relacion con las proteinas en la leche hace
que esta bebida sea la mas nutritiva del mundo. Por aque-
llo de que no conozcan, la lectina es la proteina de la
leche que le da su color blanco, y si la secamos podemos
confirmar que cada litro de leche equivale a 1 032 gramos.

iAh, sil Cereza es una holstein rojiza a quien conoci en
Gruyer (si, el lugar donde se produce el famoso queso, pe-
ro para hacer una bola de 30 kilos de queso Gruyer se ne-
cesitan 360 litros de leche, por eso el queso es yummmi
yummmi).
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Y recuerden, el 19 de abril es jel dia de la Lechel, asi
que beban litros y litros, pues siempre habrd vacas sui-
zas que nos daran leche con 75 aromas y otros millones
de vacas en el mundo nos daran leche con otros sabores
que fortificaran nuestros huesos.

GRUYER, VERANO DE 2002
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EPILOGO

Unas cuantas palabras para explicar algunos detalles de
los cuentos que se me han ocurrido estos ultimos anos.

Gato extranjero.— Efectivamente, de acuerdo al pais, el maulli-
do de los gatos es descrito en forma diferente; en México
hacen miau miau pero en Vietnam meo meo; en Holanda,
China, Japon, Alemania, Paquistan, Francia o Suiza tienen
otros sonidos. En los afnos posteriores a la derrota de
Estados Unidos en la guerra contra Vietnam en 1975, habia
mucha carestia de viveres, enseres, de todo; los vietnami-
tas veian con desconfianza al extranjero, por eso aprendi
un poco de la dificil lengua y también porque, vestida a la
vietnamita, parecia una de sus mujeres. A pesar de lo difi-
cil que era la vida ahi, habia una atmosfera de determi-
nacion y de triunfo que no he encontrado nunca mas en
ningun otro pais.

El millonario feliz.— En 1982, en el oriente de Honduras, hu-
bo un pueblo que no era pueblo sino un lugar de refugio
para cientos de personas que huyeron de El Salvador du-
rante la guerra sucia. Colomoncagua fue creado por la
oficina de la Organizacion de las Naciones Unidas para
los Refugiados (acNuRr) asi como lo fue Mesa Grande en
San Marcos Ocotepeque, donde vivimos.

La primera ocasion que acompané a mi esposo a ese
lugar lleno de tiendas de campanas y de chozas de adobe
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me llamo la atencion la cantidad de ninos y ninas que me
miraban con curiosidad. Para romper el hielo los invité a
contar cuentos. Estos chiquillos desconocian el cuento de
la Caperucita Roja, Blanca Nieves, todos los que les men-
cioné. Les conté uno que otro, escogiendo los que mas les
gustan a mis dos hijos, pero nunca supe si efectivamente
les habian gustado a ellos; ciertamente no eran como los
pequenos de mi pueblo, a lo mejor era porque aun tenian
muy cerca el recuerdo de sus hogares incendiados o las
muertes de sus seres queridos. Cuando terminé les dije
que era su turno de contarme cuentos y ahi si que se rieron,
de mi. Nadie se queria atrever; se daban codazos, sonreian,
se me quedaban viendo de frente sin que dijeran algo. De
repente, Milo —asi dice que se llama— se adelanta y dice
gque me cuenta un cuento; no sabe como se llama el cuento;
“no tiene nombre”, dice. Este es, pues, su cuento. Ninguno
de los adultos pudo decirme si era cierto o un invento.

El caballito.- Este es uno de los que mas les gustan a
mis hijos. Se me ocurrio después del festival Lok Virsal
que da término a la primavera, cuando el caballo de lo
mas bello que se puedan imaginar, estuvo haciendo una
serie de piruetas en el terreno frente a la tienda en que
estaba amarrado; su forma de moverse era tan graciosa
que parecia que estaba bailando. jA lo mejor! Yo estaba
sumamente sorprendida. Le pedi a una amiga que le to-
mara fotos —que nunca vi— y tuve esa imagen grabada
por mucho tiempo. Una noche el cuento se me presento
completo de principio a fin, en inglés. Fue publicado en
la revista de las esposas de funcionarios de las Naciones
Unidas y también en el periodico paquistani The Nation.
Ha pasado mucho tiempo, pero ahora que lo he escrito en
espanol me sigue gustando tanto como cuando lo escribi
por primera vez.
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Durante el tiempo que vivimos en Paquistan aprendi a
bailar khattak, un baile mongol que distinguia a las cortes
de la época de los emperadores en esa region del mundo,
una danza clasica de inspiracion religiosa. El kojal es un ma-
quillaje en polvo, negro, popularmente conocido ahora co-
mo khol; la tabla es un tambor que acompana siempre a
la musica del khattak.

El 59.- Lo mas divertido de este cuento fue imaginarme
como iba a resolver la parte de los numeros. Nunca he sido
buena para las matematicas y esto era mas que solo eso.
Finalmente, varios afos después de tener la historia en la
cabeza, la idea de como trabajar los numeros se me ocu-
rri6 durante un verano. Hice una lista, doble, de numeros
que se me ocurrieron al azar. Los escribi en papelitos, los
doble y los separé en dos montoncitos; a uno de estos le
quité uno de los numeros que, al desdoblarlo, resulto ser el
59. El entorno de la historia es cierto, asi como también
existe el parque Wiston y si, efectivamente, esa noche mi
esposo ceno borrego.

Mi casa es tu casa.— El origen de este cuento es una anéc-
dota narrada por el hindu Amartya Sen, quien es un famo-
so académico de las universidades de Cambridge y Harvard
que obtuvo el Premio Nobel de Economia en 1998.

Vino a Ginebra, invitado a la Conferencia Internacional
del Trabajo en junio de 1999; tuve la oportunidad de entre-
vistarlo sobre temas economicos y me llamaron la aten-
cion su mirada jovial y su risa facil.

La conquista de Anu.— La inspiracion de este cuento (si de
inspiracion se trata) llegd durante un vuelo de Ulan Bator a
Beijing; desde el avion, mirando hacia el desierto del Gobi
donde se reflejaban, en sombras, las nubes que atravesa-
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ban el cielo, pensé que seria la mejor manera de protegerse
del sol cuando se cruza un desierto. En Mongolia me enteré
de que el Gabo estaba enfermo y, a mi regreso a casa, lei
su poema. Escribi el cuento para enviarselo. No lo hice.
En noviembre de 2001 conoci en Londres a Anu, de ocho
anos entonces, quien asistia a la graduacion de su madre,
doctora, de una maestria en salud publica de la Universidad
de Westminster, mientras que yo acompanaba a mi hijo
Renato a la suya en Ciencias Politicas; la pequenita era pla-
ticadora y fue ademas traductora de la conversacion que
sostuve con sus abuelos maternos, a quienes habia visto
antes en una estacion de tren y me dije “esa pareja es de
Mongolia”. Al Gabo y a Anu les entrego este cuento.

Elefante berrinchudo.- Nunca me hubiese imaginado pre-
senciar semejante espectaculo: el elefante estaba enfureci-
do. La persona que me acompanaba me comento que la
escena ocurria alguna vez pero no con frecuencia, y que
la razon era que el paquidermo tenia hambre. Durante la
estancia en Bangkok ocurrio igualmente el robo del diaman-
te, asi como la captura de la reina de los ladrones. Ambos
eventos fueron reales, a mi solamente me toco ponerlos en
evidencia y relacionarlos para crear esta historia.

Mariposa, mariposon.—- Siempre supe que alguna vez en
mi vida iria a visitar el santuario de las monarcas en Michoa-
can, sobre todo cuando me entr6 la costumbre de colectar
mariposas en todos los materiales posibles excepto las di-
secadas, porque éstas son de verdad. En febrero de 2005 se
me cumplié este deseo. Fue una experiencia maravillosa,
increible; la vision de los arboles de cuyas ramas cuelgan los
racimos de monarcas durmiendo es delirante, tanto como
verlas revolotear a escasos centimetros y observarlas
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cuando se banan en los chorros de agua que les tiran los
guardadores de los bosques de oyameles.

El meollo del cuento apenas se me presento en 2007 y
luego de proyectarlo lo desech€, porque me parecio que
el tema de los celos no es de lo mas simpatico para la
infancia, pero a fines de ese ano me percaté que el men-
saje es bonito pues jquién no ha tenido celos durante la
infancia? No es el fin del mundo y se aprende a ser hu-
milde y aceptar la realidad. La monarca que me conto su
historia es real, como puede verse en la fotografia que tome
yo misma usando mi celular al tiempo que le decia “no te
muevas; por favor, no te muevas, porque, a menos que
tome la foto, nadie va a creer que estuviste en mi dedo con-
tandome historias” y ella, por supuesto, se quedo qui-
etecita.

En la temporada 2004-2005 visitaron la reserva de las
monarcas 125 mil personas; yo recorri mas de 14 mil Kilo-
metros para verlas. Hay muchas especies de mariposas
que estan en peligro de desaparecer en varios paises; en
Suiza, por ejemplo, hay 13 registradas en vias de extincion.
Curiosamente hay monarcas en otros paises, como en Ecua-
dor, pero no viajan.

La mariposa morpho es grande, como de 12 centime-
tros y puede durar hasta tres meses; en nahuatl las
llamaban matlalpapalotl, que significa mariposa preciosa o
mariposa turquesa, pero en €l sur los mayas le llamaban
pepem por su color.

La hormiguita virgen.— Como la mayoria de mis historias,
esta también es real. Tanto en lo que toca a la diosita Kumari
de Patan (Nepal), como a que fonéticamente mi nombre se
traduce en hormiga. Resulta impresionante la seleccion
de la portadora kumari del personaje de la sangrienta dio-
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sa Kali, pero asi es la cultura. Cientos de padres llevan a sus
pequenas al templo de los monjes cuando cumplen tres
anos para tentar la suerte de verlas elegidas. Dicen que
hay muchos lloriqueos, sustos y nifitas que no duermen,
pues las pruebas a las que las someten son impresion-
antes: una consiste en caminar entre reptiles y fuego, otra,
en quedarse sin dormir una noche entera sin tener miedo
a la oscuridad... creo que son las mas faciles. Cuando por
esas cosas de la vida les llega la menstruacion pierden el
rango pero el Estado y la monarquia les dan una renta
vitalicia para que vivan con holgura.

Aclaraciones: el chai es té€; el chapatti la tortilla de por
alla; los curries son como nuestro mole, una pasta de es-
pecias, pero los de Asia no tienen los mismos chiles ni
usan chocolate; la tika es un lunar pintado en medio de la
frente, normalmente de color rojo; el sari es la vestimen-
ta femenina por excelencia en paises como India, Pakis-
tan, Sri Lanka y Nepal, normalmente son siete metros, de
seda o algodon, pintados al estilo batik, aunque los hay
también festivos cuya extension alcanza los nueve me-
tros. Los petit coats son unas blusas que llegan por deba-
jo del busto y dejan ver el talle y generalmente hasta la
panza, pues el sari se envuelve unos cuantos centimetros
debajo del ombligo.

Vaquerias.— ;Como no recibir inspiracion de las vacas
cuando se vive en Suiza? Estan por donde quiera, comen
todo el tiempo, mugen y, ademas, los cencerros no dejan
de repiquetear. Esta serie de cuentos empezo cuando Alio-
sha no queria dormir en una noche de luna; mientras le
contaba cuentos, muchos de los cuales yo misma inven-
taba, escuché el cencerro de una de las vacas que pasta-
ban en el campo cercano a la casa que habitaba en
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Commugny, Suiza, y al acercarme a la ventana vi su silueta.
Dias después desarroll€ el lenguaje con el que me acerqué
a trabar conversacion con la primera. Los cuentos que le
siguen fueron creados a partir de la aparicion de la enfer-
medad vacuna llamada “vaca loca”, de visitas a Gruyer,
donde ahora existe el Museo del Queso y toda una serie
de publicidad en los medios impresos, la television y el
cine que tienen de actriz principal a una vaca, Lovely, y
los que, desde hace dos décadas, vengo viendo con espe-
cial regocijo por lo bien pensados y simpaticos que son 'y
que, efectivamente, cumplen con su cometido de pro-
mover el consumo de la leche en Suiza.

La historia del robo de los cencerros es cierta; la noticia
la guardé celosamente hasta que me vino la inspiracion y
durante la investigacion seguida me desalento saber que
hasta la fecha se ignora quiénes fueron los ladrones y, por
lo tanto, no han sido penados. Igualmente cierta es la noti-
cia sobre el descubrimiento en Chile de las vacas descen-
dientes de la raza friburguesa suiza, apenas en diciembre
de 2007.

En el ultimo ano, desde que perdi un cuentito fabuloso
que escribi para una revista de television, con el titulo de
algo asi como Lovely cae del estrellato, he aprendido tan-
tas cosas de las vacas que casi casi me siento experta, pues
eso de que existan virgenes (génisses) y primerizas (primi-
pares) no es cosa que se aprenda todos los dias.

Claro que si fuera yo ganadera hubiese sabido que la
practica de la lucha de vacas fue establecida en Suiza a
comienzos del siglo pasado y, desde entonces, existe una
comision cantonal de combate de reinas, ya que las que
llegan hasta este ring han sido coronadas campeonas en
sus propias rancherias y regiones (cantones). Ademas co-
noceria sobre la existencia de un arbitro, llamado rabatteur,
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porque, habra que decirlo, es el que les echa un ojo para que
no se lastimen, o las incita a pelear cuando tardan mucho
en enfrentarse; uno de ellos me conto que las vacas no se
lastiman de verdad como paso con Tonnerre y Lambada en
2004, cuando el pleito duro tres cuartos de hora.

Y ni qué decir de la experiencia de asistir al concurso
de belleza de vacas en Bulle, en 2008; la verdad, entre los
certamenes de belleza de las reinas de belleza y el de va-
cas no hay mucha diferencia, pues toman en cuenta la
perfeccion de sus movimientos en el desfile y su compor-
tamiento general ante las ordenes del juez; las medidas,
la forma de la ubre, de las piernas, del cuerpo en general,
y cuenta también el perfil y forma de la cara, ojos, nariz
y, por supuesto, la gracia natural.
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