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A las abuelas,
empezando con Mamá Teté y Mother Britt (†)

y también a los abuelos, faltaba más.

 



Y sin más….

PRÓLOGO

Para mi sorpresa, el sujeto común de estas historie-
tas son los animales: gatos, mariposas, vacas, ca-
ballos y hasta dromedarios… ¡qué chistoso me
resultó ver que así era! Pero la verdad es la verdad:

fue involuntario. Estos cuentos fueron apareciendo en mi
mente uno tras otro en diferentes años y lugares, pues nun-
ca me levanté una mañanita y me dije: “hoy escribiré un
cuento sobre un elefante…” (aquí entre nos, tampoco me
levanto habitualmente de mañanita).

El segundo motivo de sorpresa después de la lectura
final de los cuentos es su referencia, casi general, al lengua-
je; me refiero a los animales que hablan, que me cuentan
cuitas, que se refieren a sus pueblos, a sus familias e incluso
escriben cartas. Me sorprendió porque subconscientemente
delata un hecho: la dificultad de aprender idiomas… si me
resulta difícil aprender otro lenguaje de los que hablamos
los humanos, imagínense lo complicado que debe ser
aprender un idioma animal y, además, un idioma animal
extranjero —como la historia del gato que habla vietnami-
ta, diferente al idioma que habla el gato mexicano.

Jerigonza no era el título principal pero me salió de úl-
tima hora, y me gustó. Me pareció apropiado porque no
hago otra cosa que hablar en jerigonza, y lo hago en forma
“enfática” —como dice el diccionario—, sobre todo siempre
en relación con acciones ridículas —que en mucho, tienen
que ver conmigo.

Jerigonza: Cuentos y animales

9



hijos un verano para que tuvieran una mascota, que perdió
un ojo por culpa de un pajarito (bueno, en realidad, cazan-
do al pajarito, éste se defendió como pudo).

Por supuesto que tuve perros. El primero que recuerdo
era un gran dálmata, al que mi papá le puso Máster porque
este atractivo perrazo creía que era él quien ordenaba. Le
siguió Lobo, cruza de pastor con lobo —así decíamos para
echarle miedo a los vecinitos—, al que algún malvado ma-
tó dándole una dosis de comida con vidrio molido; a la bó-
xer Yuca que era corta de patas y rechoncha de cuerpo con
piel de tigresa, una chulada; al primer Rex al que le siguie-
ron muchos otros de raza dóberman con el mismo nom-
bre, y a sus parejas Sunia, aunque el último dóberman en
casa se llamó Nico, dizque por el nombre de una película;
estuvo también Pinky, la terrier color de rosa de mi mamá.
En Islamabad tuvimos a Súper. ¡Ah!, este perro creo que
era de todas las razas pero, eso sí, superinteligente; cuan-
do supimos que dejaríamos de vivir en Pakistán lo rega-
lamos a una familia en Rawalpindi pero un día, de regreso
a casa, lo encontramos esperándonos, sentado en la mitad
del jardín, pues había encontrado su camino a casa y re-
gresó 23 kilómetros, así que por decisión de Renato y Alio-
sha siguió con nosotros. Lennon, nuestro springer spagniel
gringo, cumple doce años en 2008. Lo trajimos a los tres
meses a Suiza pero nació en Washington; siempre conta-
mos la historia de que nos tuvimos que cambiar tres veces
de casa pues, como es brincador, se saltaba la barda del
jardín y terminaba en todas partes.

Sí, ya sé que muchos niños y adultos tienen perros y
gatos. Pero ahora les cuento que también conviví con pu-
mas y pijijis, escarabajos y conejos, libélulas y gallinas, puer-
cos y culebras de todo tipo. Mi hermano Ruy disecaba
búhos y canarios y qué sé yo; afortunadamente no logró

Creo que fueron los recuerdos de mi infancia tuxtleca
que se colaron por mi mente, porque habrá de saberse: viví
entre animales. Por principio de cuentas siempre tuve ga-
tos. Recuerdo sobre todo a Pierre y Margarita, dos gatitos
de raza persa, blancos de lo más peluditos que se puedan
imaginar; Mimo, un angora de color gris con las puntas de
las patas y de las orejas en blanco, a Tomás le encantaba ir
a pasear en mi Datsun color turquesa y se acomodaba en-
tre mi nuca y el respaldo del asiento hasta que una vez me
cachó un tamarindo (agente de tránsito) y me infraccio-
naron por ello; mi primer gato siamés, Teodoro (W. Adorno)
fue chilango pero no duró mucho tiempo porque desapare-
ció de casa de mis abuelos, y Pakal, un atigrado, fue mi últi-
mo del Defe pero cuando regresé a mi tierra natal lo llevé
conmigo… no se imaginan su sorpresa al verse en un jar-
dín, le tenía miedo a toda la naturaleza alrededor de mi
casa paterna; al siamés de Hanoi lo encontré en el mercado
y le puse de nombre Thang Loi, aunque también respondía
a Francés, y allá se quedó con una pareja de franceses que
prometieron alimentarlo con paté, que era lo que a mi gato
le gustaba; Tometot y Slikepot fueron hermanitos angoras,
que se pasaron su corta vida jugando, corta porque
murieron por una hepatitis que les resultó de una mordida
de perro; Thongh Nhat y Thang Loi fueron siameses blue
point (porque la punta de las orejas se ven azuladas) que la
gozaron durmiendo la siesta sobre mi enorme vientre
cuando estuve embarazada de Ámbar Maya. Mi último gato
fue francés, de nacionalidad, y panadero (regalo de la due-
ña de la boulangerie en Prevessin), de raza europea por no
decir que era corriente, al que llamamos Misho, que es co-
mo decir gato en mi pueblo (fue, pues, durante casi trece
años un gato-gato) y tuvo más de siete vidas. Pero también
recuerdo a Rita, una gatita que mi mamá les regaló a mis
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danzan con la cabeza así, moviéndola mucho. Y pescados,
tortugas y tortuguitas que luego dejábamos en libertad en
el jardín; gusanos, grillos, escarabajos, chichihuis y mari-
posas, así como catarinas que cambiaban de color y
luciérnagas que irradiaban luz fosforescente, que guar-
dábamos en botes de cristal bien tapados. A los alacranes
los amarrábamos cola a cola con hilo y los metíamos en
cajas de zapatos pero cuando cachábamos una viuda ne-
gra, corríamos a decirle a papá. Los caballos que paseaban
a mis hijos creyendo que eran del abuelo, en realidad eran
prestados por un amigo pero ellos ni se enteraban —los
caballos y mis hijos. 

Les juro que nunca tuve culebras o víboras de masco-
tas. Éstas venían a la casa sin invitación. Y muchas eran
peligrosas, no simples ratoneras sino coralillos de verdad;
una vez el drama fue enorme en la casa cuando mi ma-
má, regando sus lirios, por equivocación casi agarra a la
coralillo creyendo que era la ballerina de mi hermanita.
Pegaba de gritos y mi papá, estoico como siempre, aga-
rró un martillo y un clavo y tran, la clavó en la tierra ante
el azoro de todos nosotros. O la cobra que se paseaba en
nuestro jardín paquistano con la cabeza erguida… Uuuuhhh,
mejor ni cuento.

No recuerdo qué más, pero a veces eran animales exóti-
cos, como mapaches, quetzales guatemaltecos y chiapane-
cos o aquel pavo real que le regalaron a papá dizque para
que nos lo comiéramos; nunca faltó el tradicional pavo en la
cena de Navidad —luego que lo engordábamos con granos
y frutas para que la carne fuera más suculenta, y de que lo
emborracháramos para que no se diera cuenta que lo iban
a desnucar—; ahora que lo pienso ¡qué horror! Los conejos
desaparecían por huecos que dejaban debajo de la barda y
otros, sin duda, terminaban en la cocina sin que nos lo dijeran. 

embalsamar al loro que aprendió a gritar como corneta
diciendo: “Rodrigo, Rodrigo, despierta, a la escuela” y lue-
go canturreaba una marcha militar (es cierto; no es cuento),
o a los innumerables pericos que pasaron por la misma
jaula colgada en la entrada del jardín.

Y no, cuando andaba yo por la escuela secundaria, no
conocía ni sabía ni me habían contado ni había visto a
Frida Kahlo, pero mi hermanita Roxana se pasaba la vida
con Moncho, un mono, colgado sobre su hombro derecho,
la cola enrollada en su nuca, como el collar más natural del
mundo, y nunca me horroricé ni me pareció singular verla
así, por aquí y por allá, con un chango de mejor amigo; Mon-
cho era de gran inteligencia: vivía encima de una tarima so-
bre un árbol amarrado con una correa, la cual abrochaba y
desabrochaba a su antojo; no pocas veces vinieron las ve-
cinas a quejarse de que les había comido los tomates, los
chayotes, los mangos, pero para entonces el chango ya es-
taba bien amarrado en su casa, tan inocente. Pero del pri-
mer mono que me acuerdo es de Pancha, que llegó a ser tan
celosa de mi mamá que hacía unos berrinches fenomenales
cuando mi papá la abrazaba, a mi mamá, no a la mona, pe-
ro eso sí, cuando papá llegaba a casa lo recibía con grandes
besos. Otro de los changos que tuvimos acabó con la fiesta
de primera comunión de las hijas de la vecina; de seguro que
al oír el bullicio decidió echar un ojo y al ver tanto niño, tanta
comida pues, se le antojó y los chamaquitos se alarmaron
porque ellos sí que no habían visto un mono en libertad. 

También tuve un alcarabán; me lo regaló mi papá porque
cuando estaba en la escuela secundaria fui parte del grupo
folklórico y bailaba la danza del alcarabán, que es un animal-
ito que parece gallina, gracioso pero que camina feo, como
que se le quiebra la cabeza; yo decía que este animal no era
zoque sino egipcio pues se movía como esas bailarinas que
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Sí, recuerdo que con tono humilde reconocíamos tener
un zoológico en la casa, pues nunca había menos de una
docena de animalitos. Cobrábamos la entrada a quien qui-
siera pagarla, a diez centavos de aquellos de los años se-
senta, y ofrecíamos jugos de los frutales del jardín: mango,
papaya, limón, mandarina, coco, guayaba, tamarindo…

¿Qué fue de esos animalitos? Como el puma apestoso
que mi papá le regaló a sus nietos un verano de principios
de los años 90, la mayoría terminaba en el zoológico. Los
llevábamos con gran pompa a su nueva casa, confiados en
que, como decían los papás, ahí serían bien cuidados… pe-
ro más pronto dejábamos uno cuando otro tomaba el lugar
de la atracción en el jardín. 

No, no es por esos animalitos que el zoológico de mi pue-
blo es el más importante del continente y entre los más
famosos del mundo1 pero, de chiquita, siempre me creí me-
dio dueña y llegaba frente a la jaula de los monos; llamaba
al Moncho y muchos venían a verme, por lo que imaginaba
que era nuestro mono con sus hijitos… y luego pasaba a
ver jaguares porque si alguna vez hubiera podido tener
uno en casa, lo habría amado tanto que no lo habría lle-
vado al zoológico; mi paseo por el parque Madero ter-
minaba ante la jaula del hermano Coyote, a quien pedía
que cuidara de todos esos animalitos.

A lo mejor es por estos recuerdos felices que la mayoría
de los cuentos tienen como actor principal a un animal.

Ojalá les gusten (los animales y los cuentos).

Cariñosamente,
Kyra

Kyra Núñez
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Gato extranjero

LA VIDA EN HANOI se estaba volviendo normal… “Es tiempo de
tener un gato”, me dije una mañana en la que no había
mucho qué hacer en el hogar frente al Templo de Literatura.

Sí, con un gatito, minino, misho, los días serían más ac-
tivos: me levantaría temprano para darle de desayunar y
acariciarlo, en el transcurso del día tendría que saber dónde
está el gato, si comió, si salió a pasear, ver si había dormi-
do su siesta, darle de cenar, ponerlo a dormir en un lugar
seguro… hay mucho qué hacer cuando se tiene un gato en
casa.

¿Un gato en Hanoi?
Me subí en mi xe dap2 y di varias vueltas a la manzana

buscando un gatito para adoptarlo. “Será fácil —me dije—:
al primero que vea lo agarro, y si no tiene dueño, pues me
lo llevo a casa”. Pero no encontré ninguno. 

La verdad es que sí que quería un gato. De preferencia
siamés. Siempre he pensado que son muy lindos y por eso
me gustan las historias donde aparecen como pícaros y
malignos aunque son encantadores, sobre todo cuando can-
tan maullando. Un siamés tiene una colita que termina co-
mo si fuera gancho, sus ojos son bizcos de un azul cielo en
vísperas de anochecer, con un hocico bicolor, así como las
orejas y el pelaje entre beige-negro-café oscuro o bien pue-
de destellar azul. Además, los gatos siameses son más diver-
tidos porque, todo mundo sabe, son más curiosos.

Jerigonza: Cuentos y animales
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el delfín que vive en México, pero en general soy de las
personas que están re-que-te-contentas con un gato.

Me armé de valor y, aunque no quise ver los animales
que no me gustan, no podían pasar desapercibidos. En la
sección de peces y mariscos había hasta serpientes de mar,
vivas, coleando en canastas de mimbre; cangrejos y tortu-
gas, todos vivos; los pescados estaban apilados en barricas
de agua dulce para los de agua dulce, y de mar para los de
agua salada. No sé mucho de pescados, es cierto.

Más adelante había un jolgorio con los cientos de paja-
ritos enjaulados, de todos colores y cánticos sublimes, de
todos los tamaños. —¿Y si me consigo un pájaro? Pero no,
vine por un gato y un gato voy a encontrar —dije resuelta.

Me había preparado. En vietnamita gato se dice con
meo. Con mi maestro Tu había preparado lecciones espe-
ciales para poder pedir: quiero un gato, lo puedo comprar,
qué raza es, qué edad tiene, es gato o gata, ¿ha estado en-
fermo?, qué le gusta comer, cuánto quiere por el gato… Ade-
más, como replicar: Ah, no, es muy caro, le ofrezco 10 dong,3

bueno, 15 dong. Y mostrarme contenta: ¿Acepta? Qué lin-
do, le prometo que lo cuidaré, xin ca mon.4

No estamos hablando de un mercado muy concurrido
por extranjeros. En general, se nos ve con recelo. Y tienen
razón, son un pueblo que ha sufrido mucho, que ha sido
invadido por chinos, japoneses, franceses, estadounidenses,
que desconfían hasta de los rusos que ahora les ayudan.
Afortunadamente no me pueden confundir con francesa,
inglesa, tay (de Estados Unidos) ni mucho menos lien-xo
porque no aparento ser, de ninguna manera, rusa. En rea-
lidad, algunos creen que soy vietnamita porque tengo el
pelo largo y lacio, los dientes saltones, me visto como ellas

“¿Dónde podré conseguir un gato en Hanoi?”, me pre-
gunté y, como no sabía la respuesta, pregunté a quienes
sí sabrían: los hanoítas. A mi profesor de vietnamita,
monsieur Tu, a las amigas de la casa de enfrente y a las
recamareras del hotel Thong Nhat; a monsieur Khoang, a
muchas otras personas en la ciudad… todos dijeron: en el
mercado de los animales.

Y uno de esos días, por la mañana, muy temprano, me
dirigí al mercado Dong Xuan. Conozco bien el lugar. Me
encanta, pues tiene secciones para todo: de flores, carne,
vegetales, frutas, dulces; la de enseres domésticos, telas y
marroquinería; tiene también productos de belleza hechos
con hierbas y semillas. En general, a comienzos de otoño
en esos años de fines de los 70, en el mercado no hay
abundancia de nada. Todo es escaso, con cupón o sin éste.
Donde se ve más actividad es en las panaderías.

En la parte de atrás del mercado que conozco, la de las
cosas lindas, está la sección de los animales, me dijo una
viejita con cara de sorpresa ante mi pregunta. Imagino
que todos, menos yo, saben dónde se encuentra el lugar.

La verdad es que, no sé por qué, pero soy una miedosa
de los animales. Hay unos que, francamente, honestamen-
te, humildemente, reconozco detestar: las víboras, serpientes
y cobras, en particular. Le siguen todos aquellos animales
que desconozco y otros que, aunque conozco, no me inspi-
ran mucha confianza: pumas, lobos y hasta algunos perros
que se ven agresivos. Tampoco puedo decir que me gus-
tan los animalitos que viven en lugares acuáticos, especial-
mente los chiquitos —como los pescaditos azules cuando
no están dentro de las peceras— y los grandotes, pues
¿cómo podría gustarme un tiburón?

Hay otros que me han hecho soñar, como el ganso que
se llevó a Nils, un niñito sueco, a volar por todo su país, y

Kyra Núñez Jerigonza: Cuentos y animales
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en una jaula pero es el primero que se me acerca, olfatea
mi dedo, me mira directamente a los ojos, arquea el lomo
esperando la caricia y se pone a hacer una serie de ruidos
raros… no me lo esperaba.

—¿Está enfermo? —pregunto.
—Ah, no, está muy sano —responde el dueño. Le creo

porque el animalito se ve lindo y muy contento, a pesar
de sus ruiditos inexplicables. Me lo llevo.

Con mi gato, regreso muy feliz a casa. 
—Ah, pero qué tonta, si fuera gata hubiera tenido gati-

tos que hubieras vendido y serías rica. Ahora no tienes si-
no a un gato que tendrás qué mantener —dicen mis amigas
de enfrente.

Eso de que come de todo no es cierto. Este siamés pre-
fiere, definitivamente, el paté, ese que viene en lata. Lo lla-
mo Thang Loi pero mis amigas le dicen Francés, porque
le gusta el pan caliente, el paté y la leche tibia.

Le ponen sus vacunas y me siento contenta cuando el
veterinario me asegura que es un gatito sano. A pesar de
sus ruidos extraños. Mi gato no hace miau miau cuando
habla, ni brrrrrruuurrr cuando le acaricio. Hace meo meo
meo y algo así como gggggrrrruuuuuuaaaa.

Me extraña hasta que me doy cuenta: ¡mi gato habla
otro idioma! En mi país un gato hace miau miau: maúlla;
en Vietnam hace meo meo. 

“¡Qué tonta!”, me digo, por eso se llama con meo y no
con miau.

HANOI, 1978

y si no es cuestión de mucha plática, hasta puedo hablar
vietnamita. Cuando digo que soy de México me miran
como si viniera de otro planeta. Ríen a carcajadas cuando
les hablo en su idioma, repiten todas mis frases y se atacan
de risa. —Quiere un gato, quiere un gato —repiten los mer-
caderes; algunos me acompañan en la búsqueda del gato.

Pero antes de llegar a la sección de gatos atravieso la
de perros. No, no me interesa comprar un cachorro, ni uno
grande. —¿Y qué tal para hacerlo pastel? —me preguntan.
Increíble: ¿comprar un perro para hacerlo pastel? Perros
aún cachorros, en diminutas jaulas de bambú, esperan por
quien vendrá a sacarlos para lo que pienso es un destino
peor: terminar en un plato en una mesa de fiesta. Angus-
tiada veo cómo los pesan y venden por kilo, pero en uni-
dad entera y no como pasa, por ejemplo, con los pollos,
de los cuales se puede pedir nada más la pechuga o dos
alas o sólo las piernas… El comprador les revisa cada uno
de los dientes, examina el pelaje; los ojos pasan un análi-
sis exhaustivo, así como las orejas, por dentro y fuera. Creo
que lo menos interesante es observarles la cola... ¿por qué
será? Es más, ¡hasta les escuchan la panza! No quiero ni
saber cómo los cocinan…

No, a los gatos no los comían ni en tiempos de los em-
peradores en Hué, ciudad imperial en el centro del país,
ni tampoco en la actualidad. —“Porque son sucios” —me
dicen llanamente. Pero no les creo, porque ¿ustedes han vis-
to todas las veces que los gatos se limpian y con qué es-
mero lo hacen? ¿No lo han visto? Pues si tienen un gatito
deben observarlo y comprobarán que son muy limpios.
En cuanto se despiertan se lavan. Luego de que comen, se
lavan. Luego de que hacen sus necesidades, se lavan: no
pueden ser sucios. “Algo secreto habrá”, me digo.

Llegamos a la sección de gatos y de inmediato reconozco
que he encontrado ¡mi gato! Está junto con otros siameses
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Se le acercó y le volvió a contar casi el mismo cuento:
—Un día llegó al pueblo un anciano y le dijo a cada uno
de los niños y niñas del pueblo que les iba a conceder un
deseo. Fue preguntando a cada uno: ¿qué quieres ser:
rico o feliz? Uno tras otro contestó: rico, rico.

Luego la maga le preguntó al niñito que no decía nada:
—¿Y tú, qué quieres ser: rico o feliz?
El niñito la quedó mirando directamente a los ojos y

con voz trémula y en susurro, respondió:
—Feliz.
Muchos, muchos años después, cuando todos los niños

habían regresado a su propio país, a su pueblo original, la
maga fue a visitarlos y se dio cuenta que los deseos se
habían cumplido. Aquel niñito silencioso se había conver-
tido en un adulto, hombre de bien y de bienes y muy, pero
muy feliz. Los otros vivían en la pobreza pues se habían
gastado el dinero.

SAN MARCOS DE OCOTEPEQUE, HONDURAS; JULIO DE 1982

Jerigonza: Cuentos y animales
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El millonario feliz

UN ANCIANO, QUE TENÍA una gran barba, del color de la tierra, vivía
en un pueblo donde había más niños que adultos; se ocu-
paba de entretenerlos y les contaba historias como ésta:

Un día, hace unos cuantos años, llegó una maga a un
pueblo que no era de verdad, sino de refugiados. Todos los
niños se le acercaron, curiosos, pero con cierto temor por-
que parecía bruja y así se lo dijeron: —¡Parece bruja, pare-
ce bruja! —La maga no se enojó por el comentario sino que
les sonrió y les dijo que se sentaran. Los niños obedecieron,
sentándose en el suelo polvoriento a falta de sillas, porque
la maga les dijo que les iba a contar un cuento.

—Hace muchos años llegó un mago a un pueblo para
cumplir los deseos de la gente. A cada niño y niña, a cada
hombre y mujer les dijo que les ofrecería dos deseos pero
solamente les concedería uno, así que tendrían que escoger
entre ser rico o felices. 

La maga entonces se quedó mirando a los niños y
preguntó:

—¿Qué quieren ser: ricos o felices?
Entre ellos empezaron a reírse, a codearse, a mirarse

unos a otros; luego se escuchó, primero quedito y luego
fuerte: —rico, con millones, con mucho dinero —y así es-
tuvieron un buen rato, contándose uno al otro, en voz alta,
todo lo que comprarían cuando fueran millonarios. La
maga los fue viendo uno por uno, de una a otro, escuchán-
dolos, cuando se dio cuenta que un niñito estaba callado.
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Bueno, digamos que mientras que las yeguas y los potros
y los caballos iban HOOF HOOF HOOF, las patas del caballito
apenas dejaban salir un tímido hoof hoof hoof, lo cual es
muy normal, dado su tamaño, ¿verdad que sí?

El caballito no era del todo infeliz. Siempre pudo hacer
todo lo que sus congéneres hacían pero, bueno, a la altura
de su tamaño. Aprendió, como los otros, a ir a paso, trote
o galope. Y a medida que pasaron los años y nadie le pudo
decir, ni siquiera su padre o madre, la razón de su talla, pues
dejó de preguntar.

Un día llegó al pueblo un circo. Ustedes saben cómo es
el circo, ¿verdad? Pues este circo era como el que ustedes
conocen. Así, el día de la presentación, los cirqueros andu-
vieron de calle en calle anunciando el programa, invitan-
do a todo mundo a ir al espectáculo.

Según me contó el caballito, ese día no hubo alma en
Herradurías que no estuviera presente en la carpa y se ma-
ravillara de los acróbatas, de los leones, monos, elefantes,
camellos, caballos, delfines; del trabajo de los domadores,
y que se carcajearan de lo lindo con las payasadas de… pues
¡de los payasos!

Con el circo llegó una gitana. Vieja, llena de arrugas en
la cara, en los brazos, en las manos, pero sus ojos y su voz
eran de una jovencita. Y ¿qué creen? Pues el caballito fue a
verla después de la función. La encontró como esperándo-
lo, sentada cerca de una hoguera donde las chispas, al
saltar, mostraban las flores multicolores bordadas en su
vestido negro; a cada brasa resaltaba un color: rojo, amarillo
fuego, violeta, verde… colores brillantes, colores metálicos.
Una pañoleta roja cubría su cabello peinado en una larga
trenza que le caía sobre su hombro izquierdo.

Y el diminuto caballito le preguntó: —Querida gitana,
¿por qué soy tan pequeñito?
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El caballito

NO HACE MUCHOS AÑOS, en Pakistán, existía un lugar paradisiaco
llamado Herradurías. Aquí —valga decirlo— vivían sola-
mente caballos y yeguas y, por supuesto, sus crías. Entre
la caballada en Herradurías había un minúsculo caballo,
que no era más grande que el tamaño de la palma de la
mano de una niña de cinco años.

No creo que el caballito haya sido muy feliz porque, la
verdad, todo el tiempo andaba de caballo a yegua pregun-
tando: ¿Por qué soy tan pequeño?, pero nadie tenía la res-
puesta o la razón por la que era tan, pero tan diminuto.
Todo lo que los habitantes de Herradurías sabían y le de-
cían era: desde que naciste eres chiquito. 

Efectivamente, el caballito era enano. Mejor dicho, más
enano que el tamaño enano; de hecho, era: más que un
caballo enanito, un caballito pulgarcito. Eso sí, con una
gran inteligencia —terminó sus cursos de equitación en
un tiempo récord— y su cuerpecito estaba muy bien pro-
porcionado, al extremo que en Herradurías se sabía que,
si no fuera por su talla, sería el caballo más atractivo del
planeta. Es decir, era muy, pero muy guapo.

¿Ya les conté que el caballito era muy generoso? Pues
sí, siempre andaba tratando de ser útil, a pesar de que su
ayuda era pequeña. 

En Herradurías, el sonido de las herraduras al trote de los
caballos era pues la música lógica del lugar, pero nuestro
caballito se quejaba de que nadie hacía caso a sus pisadas.
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de un profundo sueño se encontró en una playa por el
golfo de México. Luego de echarle una miradita a los alre-
dedores, ante su gran sorpresa, se dio cuenta que era una
playa junto al mar y cercana a las montañas. Inmedia-
tamente sus ojitos dieron con un pozo… bueno, en reali-
dad todo era muy extraño pues el pozo era un hoyo entre
la arena.

El caballito se aproximó hasta donde pudo, sin perder
el control para no caer directo en el hoyo. Lo que vio lo
dejó boquiabierto: allá abajo había un gran oso, negro,
que no quitaba su vista de una piedra verde esmeralda
que se encontraba en el fondo del pozo.

El caballito como que medio se desanimó. —Aquí estoy,
finalmente donde debo estar, pero ¿cómo hago para sacar
la piedra sin que me vea el oso? —se dijo. Lo que hizo a
continuación fue muy difícil ¿Se imaginan lo duro que es
tirar arena en el pozo cuando se es tan pequeñito como
la palma de la mano de una niña de cinco años? Nada pasó.
Siguió tirando arena hasta que de pronto escuchó algo como
un gruñido y luego, nada. El gran oso negro ni se movía
ni quitaba la vista de la piedra. Y ahí siguió el caballito, tira
y tira arena. De repente, escuchó al osón exclamar: —¿Arena
en mi pozo? Las palabras del oso le dieron fuerza y el
caballito, armándose de valor, atinó a empujar una gran
cantidad de arena que cayó, enhorabuena, entre la comi-
da del mamífero. Por supuesto que se enojó, medio se in-
corporó y atisbó por el borde del pozo pero no vio a
nadie, pues el caballito se escondió entre la arena. 

El caballito siguió con el trabajo, pesadísimo, de ir tiran-
do más y más arena en el pozo hasta que el osazo ya no
pudo más y salió del pozo para ver qué estaba pasando,
ya que toda esa arena, sin nadie allá afuera, estaba resul-
tando algo bastante extraño. El caballito, cuando tuvo al

La gitana le mantuvo largamente la mirada y, poniendo
su mano derecha sobre su corazón le dijo, sin ninguna tris-
teza: —No lo sé. —Y luego, poniendo su mano izquierda
sobre el caballito, añadió:— Lo que sí sé, es cómo hacer
para que tengas una talla normal.

La felicidad que las palabras de la gitana hicieron sen-
tir al caballito no puede describirse. Valga decir que saltó
sobre la palma de la anciana y brincó y dio vueltas y pi-
ruetas sin pausa alguna hasta que la vieja lo detuvo y le
preguntó: —¿Quieres saber lo que yo sé?

El minúsculo caballito se puso a escuchar detenidamente.
La gitana le dijo: —Querido caballito, debes ir viajando

hasta encontrar un lugar en una playa, frente al mar y próxi-
mo a las montañas, donde habrá un pozo. Ahí debes sacar,
de su fondo, una piedra color verde esmeralda. Cuando la
tengas en posesión, te hará crecer a una talla normal.

En la madrugada del día siguiente, el caballito inició su
búsqueda yendo al trote y al galope, de día y de noche,
busca que te busca el lugar descrito por la gitana. Como
sabía que se encontraba cercano al mar, el caballito se fue
primero al mar Arábigo —era lo más cerca de su casa—,
de ahí al golfo de Siam y al de Tonkín, para luego dirigirse
vía el golfo Pérsico hacia el Mar Rojo y el Mar Muerto, des-
pués recorrió Costa de Marfil y luego cruzó hacia el Me-
diterráneo deteniéndose varias veces por las playas de la
Costa Azul… tomó un vuelo del Concord desde París a Río
de Janeiro y fue desde Tierra del Fuego por América Latina,
busca que te busca el lugar que la gitana le había dicho…
Comenzó a fatigarse, a entristecerse y a desesperarse por
no encontrar el lugar de su búsqueda.

Al llegar a las islas Galápagos, el caballito —que ya
andaba bastante cansado después de muchos meses de
viajar y asolearse— se quedó bien dormido. Al despertar
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Se abrazaron muy contentos y, mientras el osito se fue a
bañar al mar, el caballo inició su galope de regreso a Pakistán.

En Herradurías fue recibido como un héroe, por va-
liente y por guapo. Tuvo una talla normal pero nunca tuvo
otro nombre, pues en Herradurías decidieron seguir lla-
mándole caballito.

¿Saben lo primero que hizo cuando regresó a su pue-
blo? Se fue a bailar khattak a Lok Virsal.

Ahí lo encontré un día de mayo, danzando, con casca-
beles en las patas; su piel color hena natural era brillante.
Su crin, trenzada. Sus ojos, de un color canela profundo,
acentuados con el negro del kojal. Su cuerpo, vestido de
cintas multicolores, con cientos de espejitos. Su cola, al ai-
re libre. Un tablador y un trompetista, tocan música sólo
para el caballito.

Baila maravillosamente bien, solo. Es la danza Pavo Real,
la clásica del khattak. No olvidaré el sonido de los casca-
beles cuando se detiene sobre cada una de sus patas. En
algunos movimientos, extiende su cuerpo hacia el aire sos-
teniéndose con las patas traseras. Son gestos exquisitos,
como cuando mueve el cuello para el paso de la serpiente;
va de un lugar a otro, en círculos, baila y baila al son de
tak tak, taka taka tak, tak tak. Su cola, de pelos rojizos, se
mueve de arriba abajo, de derecha a izquierda, con ele-
gancia. Gestos apenas perceptibles de su mandíbula urgen
a los músicos a tocar más y más… Viéndole bailar, se le
piensa humano. 

Cuando tengas la oportunidad de encontrarlo, podrás
reconocerlo porque siempre trae la piedra verde esmeral-
da colgada alrededor del cuello.

ISLAMABAD, PAKISTÁN; 1985

oso fuera, casi cae de miedo al ver el tamaño porque era,
de verdad, un GRAN oso negro.

El centinela de la piedra verde esmeralda se fue direc-
to a la montaña, pues para ese entonces se había conven-
cido que la persona que le estaba tirando arena al fondo
del pozo se escondía, de seguro, atrás de un árbol; le iba a
dar su merecido.

Tan pronto como el oso había dado unas cuantas pisa-
das, el caballito saltó al fondo del pozo en dirección a la
piedra. Pero antes, mucho antes de que llegara a tocarla,
el caballito comenzó a crecer y a crecer y a crecer. Se mi-
ró a sí mismo y se dio cuenta que su tamaño, ahora, era
el de un caballo normal y comenzó a temblar de miedo:
con esta talla ¿cómo podría salir del pozo, esconderse, ha-
cerse invisible ante el oso? —Me comerá entero —se dijo
atemorizado.

Pero ¿qué creen? Cuando el osazo regresó a su pozo,
bien enfadado pues no encontró a quién echarle la culpa
de la arena, y se encontró con el caballo que tenía entre sus
patas la piedra verde esmeralda, entonces el oso empezó a
hacerse chico, chiquito, hasta que en unos segundos su ta-
maño no era mayor que el de un osito de peluche, de esos
que les encantan a los niños.

Lo increíble para el caballo fue que el ahora osito se
mostró con una felicidad inimaginable; se puso a saltar
sobre la pata del caballo, dándole besitos y abrazándole.

Cuando pudo mantenerse quieto, con una vocecita de
niño pequeño le contó al caballo: —Cuando era un osezno,
mi madre me trajo aquí y me pidió vigilar la piedra verde
esmeralda hasta que un caballito viniera a recuperarla.
Durante años y años no he hecho más que esperar tu lle-
gada; mientras, crecía y crecía. ¡Ahora que tengo mi talla
normal, podré ir a donde quiera! —exclamó jubiloso.
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conferencia en una reunión parlamentaria. El letrero con
el nombre del lugar se encontraba del lado izquierdo del
camino, así es que nos pasamos; regresamos los escasos
metros y entramos al lugar boscoso. No lo esperábamos,
pero en realidad no era camino sino vereda de terracería
que se internaba entre el campo, pasando por encima de
un río. Era el atardecer y no había certeza de si estába-
mos en el lugar correcto para llegar a la Wiston House,
sede de la reunión.

Fue entonces cuando vimos a los animalitos, tan simpá-
ticos. Una cincuentena.

La Wiston House apareció poco después. Una impre-
sionante construcción de inicios del siglo XIV, con lujo de
piedra y madera en salas y salones construidos alrededor
de 1576. Ahí dejamos a Daddy exactamente a la hora en
que los ingleses toman té: cinco de la tarde.

La mañana siguiente amaneció muy temprano porque los
tres niños ya tenían hambre y querían ir de aventura: escalar
la colina para llegar a las ruinas de un castillo cercano, antes
de regresar a Wiston House para recoger a Daddy.

La entrada a Wiston Park fue más simple que el día
anterior porque ya sabíamos el caminito. El enorme por-
tón seguía abierto y ahí vamos, a la terracería, recorrien-
do el trazado que se internaba en el bosque hasta llegar
al campo y los cultivos, bordeando el río, pasando por
encima de los troncos que hacían de puente y ahí, de
nuevo, divisamos la borregada.

—¡Ah, qué dicha la de los borregos! —dije en voz alta
para atraer la atención de los dos niños y la niña. Y con-
tinué—, ahí están, tranquilos, de seguro que bien bañados.
Ya desayunaron porque como es casi mediodía están
tomando una siesta. —Efectivamente, la borregada
estaba echada a la sombra de un gran árbol. Los niños

El 59

NO ERAN MUCHOS BORREGUITOS pero todos eran lindos. Ni uno ne-
grito, todos blancos. Chiquitos y la mayoría rechonchos. La
verdad no los oí berrear, quizá porque todos estaban con-
centrados comiendo hierba. Cabecitas y cuerpecitos colo-
chos, patitas derechas, hociquitos alargados come que come.

¡Ah! De eso sí que me di cuenta: todos tenían números
pintados al estilo graffiti, en rojo, a la altura del lomo.
Para divertir a mis hijos, los leí en voz alta:

46 come y come; 19 —es rechoncho— mastica, y 15

come sin dejar comer a 54, 58, 24, 90 y 60. A la sombra de
un árbol pastan 17, 91, 78, 70, 48 y, cuerpo a cuerpo, 72 y
76 (¿serán gemelos?) mientras que no muy lejos, al lado de
un tronco caído, se encuentran 92, 57, 47 y 53 también
comiendo pero 45, 55, 74, 18, 52 y 56 están echados… a lo
mejor ya han satisfecho su hambre de la hora. 49, 87, 30,
83, 85, 51, 34, 64, 65, 63 y 62 estaban bastante lejos del
grupo, no sé si eran de otra borregada (¿será que no eran
de la misma clase?). 40, 61, 38, 50, 23, 26, 42, 21, 59, 43, 22,
89 y 81 se distinguían porque tenían una placa metálica, en
color verde, en la oreja derecha pero también comían al
tiempo que 37, 32, 39 y 25 miraban a todos los demás pero
no estaban masticando ni tenían la cabeza en la hierba.

La llegada a Wiston Park no fue fácil. Luego de horas
en el tráfico costero inglés localizamos la región del Sussex
y de ahí, el camino marcado en el mapa enviado por la
organización que había invitado a Daddy a dictar una
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Encuentran el río, apenas un filito acuático. Se descal-
zan y se ponen a jugar, pies en agua. Brincan sobre los
troncos y esquivan las piedras. Risas por aquí, risas por
allá, olvidados de 59.

Veo el reloj y los apresuro:
—Daddy nos espera ya. Vamos.
Subimos al carro y unos dos minutos después estamos

frente a la entrada de Wiston House. Daddy está esperán-
donos acompañado de varios señores —digamos caballe-
ros, para ir con el estilo del lugar que nos hace remontar a
siglos pasados— y nos recibe muy contento mientras nos
va presentado uno a uno a cada caballero, que de Irlanda,
Italia, Francia, que de Etiopía, Egipto, de Suiza, Tanzania, al
inglés que ha organizado el encuentro… Nos despedimos.

Esa noche, cansados de una tarde de visitas a la Uni-
versidad de Bristol, al pueblo tan lindo con la iglesia y la
plaza, con el cafecito en lo alto del puerto donde toma-
mos el té de las cinco acompañados de bizcochos scones
rellenos de crema y mermelada, entramos en conversa-
ción familiar mientras esperamos la cena.

—Daddy, Daddy, ¿qué hiciste ayer, qué cenaste, qué
dijiste, te aplaudieron…? —preguntan los niños, mientras
la pequeña le acaricia la barba.

El Daddy cuenta de su conferencia, de las preguntas
que los caballeros le hicieron, de sus respuestas, de las
veces en que contó uno que otro chiste para hacerlos rela-
jar… Cuenta del cuarto que le tocó, según el administrador
de Wiston House “el más bonito” porque conserva los an-
damios en el techo y desde su ventana se distingue clara-
mente la iglesia gótica dedicada a santa María. —¿Y la
cama, la cama?, —piden los hijos. —¡Ah, la cama! Estrecha,
tan blanda como si fuera espuma de mar y la almohada,
apenas una pluma de codorniz… —Los niños ríen.

sin embargo no me hacían caso. Por el retrovisor me di
cuenta que estaban concentrados en contar borreguitos.

Mi hijo, el de en medio, súbitamente exclamó:
—Nada, el 59 no está.
Junto con el mayor, fueron de borrego en borrego: 17,

45, 46, 15, 72, 18, 78, 49. —Allá están 60, 64, 48, 39, 56, 62 y
47 —añadió el de en medio. 

Los dos en alta voz descubren a 57, 54, 58, 43, 61, 74 y
a 32. La chiquita pide a los hermanos: —¿Y el 59? ¿El 59

no está? 
—Espera —responden, mientras el mayor continúa—:

El 63 está allá, solito. 70, 19, 22, 65, 76, 30, 55, 92, 37 y 85

están juntos. 34, 26, 91, 52, 38, 51, 53, 40, 42 y 90 también.
Cuentan a los últimos: 25, 50, 87, 18, 24, 21, 83 y 23… —Y,
el 59 ¿dónde está? —pide la niña.

—¡Sshhhh! —exigen los varoncitos. Y me piden—:
Mami, para el carro.

Mecánicamente obedezco porque el tono de las voces
denota preocupación. Me volteó a preguntarles qué pasa.

—El 59 no está —afirman, categóricos.
Veo la hora. Estamos adelantados a la cita, así es que

decido darle a los niños un descanso, pues han pasado
casi una hora en el vehículo, viendo pasar el paisaje
desde las ventanillas de la camioneta; les sugiero descen-
der, prestar atención, no acercarse mucho a los borregos
y buscar a 59. Lo hacen.

No van muy lejos y, como quien juega a la gallinita
ciega, van diciendo: 17, 45, 46, 15, 72, 18, 78, 49. Siguen
con 60, 64, 48, 39, 56, 62 y 47. Añaden a 57, 54, 58, 43, 61,
74 y a 32. Continúan: 63, 70, 19, 22, 65, 76, 30, 55, 92, 37 y
85. Le suman a 34, 26, 91, 52, 38, 51, 53, 40, 42 y 90 y luego
citan a los últimos: 25, 50, 87, 18, 24, 21, 83 y 23… 

—Nada, 59 no está —concluyen.
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Mi casa es tu casa

EL SEÑOR PREMIO NOBEL de Economía llegó de visita a la casa
de su amigo en Calcuta, una ciudad superpoblada en In-
dia, un país que es el segundo más poblado del planeta
después de China.

La entrada a la casa del amigo tiene un enorme portón
metálico; a la derecha se encuentra una gran campana
que el señor Premio Nobel de Economía suena para hacer
varios llamados a que le abran las puertas de la amistad.

La campana suena y suena. Nadie responde.
El señor Premio Nobel de Economía vuelve a repicar la

campana, una y otra vez. Se extraña que nadie atienda aún
su llamado porque, en realidad, está invitado a una cena.

Frente al gran portón espera impaciente. De pronto
escucha pasos apresurados y, ante su sorpresa, una pe-
queña —como es experto en cuestiones matemáticas, el
señor Premio Nobel le calcula no más de tres años de
edad— abre la puerta toda excitada, porque ha llegado co-
rriendo a toda prisa, según lo reflejan su carita acalorada
y su respiración agitada.

El señor Premio Nobel de Economía, sonriendo, deci-
de ser simpático con la pequeña y le pregunta:

—¿Cómo te llamas?
—No, no, no —respondió la pequeña de inmediato—,

esta es nuestra casa, así que tú tienes que decirme, pri-
mero, cuál es tu nombre.

Cuenta Daddy que luego de las conferencias tuvieron
un descanso y después se juntaron para una cena de honor.
Mesas redondas vestidas de elegantes manteles, adorna-
das con floreros multicolores; dos meseros para cada mesa
se ocuparon de servir la cena y recoger platos, cubiertos,
copas y vasos… todo muy elegante. 

La cena; exquisita, exclama Daddy y nos cuenta que
hubo panecitos y mantequilla en sus propios platitos. Vi-
nos reservados de la cava especial de Wiston House, agua
mineral sin gas. De entrada: hígado de pato en sal mari-
na y mermelada de arándanos, acompañada de ensalada;
le siguió una crema de tomate y de plato fuerte sirvieron
papas refritas en salsa inglesa, tomates al horno y vege-
tales al vapor acompañando un lomo de borrego…

—¡Daddy, Daddy te comiste a 59! —exclamaron, al uní-
sono, sus tres hijos.

BRISTOL, INGLATERRA; 1998
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La conquista de Anu

Al Gabo

En el preciso momento en que Anu se paró, frente a
frente, ante la inmensidad arenosa del Gobi, recordó que
en Ulán Bator la llaman temeraria y decidió aceptar, fi-
nalmente a los 15 años, el adjetivo. 

—¿A qué hora se me ocurrió atravesar el desierto para
ir al otro extremo de Mongolia? —se dijo, aunque sabiendo
a ciencia cierta que el otro extremo de su país hacia el sur,
desde mediados del siglo XVII pertenece al país vecino, China.

Su reto era temerario, por lo que Anu decidió ofrecer a
sus dioses la danza Tsam Geser, cubriéndose la cara con
una máscara de Lash Khan, el venerado patrón de las artes,
que había hecho en papel maché. “Simple ofrenda para
pedirles su bendición”, pensó.

Luego levantó un ovoo. Apilando piedras, pedazos de
vidrio, arena, ramas y restos de troncos, botes de refres-
cos embotellados y telas que encontró alrededor, construyó
la pira religiosa con la que honraba el inicio de su odisea
y, al terminar, colocó encima una mascada en seda azul
turquesa y dio las tres vueltas requeridas en budismo, siem-
pre de izquierda a derecha.

Volteó mirando hacia la capital de la provincia de Ken-
thii y, en voz alta, exclamó ¡bayartai!, su adiós a las mon-
tañas antes de adentrarse en los terrenos misteriosos de los
animales y la flora, de las dunas, oasis, espejismos y arenas
del gran Gobi.

Cierto que en India, como en México, las reglas sociales
apropiadas son similares y que el dicho “mi casa es tu ca-
sa” es sincero… ¡siempre y cuando el que llega de visita
se anuncie primero.

GINEBRA, SUIZA; JUNIO DE 1999
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quien deseaba ser como el emblema de la bandera nacio-
nal: un jinete en plena contienda a caballo hacia el sol.

Pudo haber hecho el trayecto en tren pero, entonces,
qué chiste, ¿no?

PRIMER INTENTO. PRIMERO

“Aquí estamos”, sentenció. “A comenzar”. Lo cierto es que
el inicio de su travesía era incómodo. ¡Hacía un calor de
45 grados! Y el sol, brillando como una flama, no ayuda-
ba. Anu, vestida tal y como se debe para la circunstancia,
sudaba a chorros, con su del, larga túnica café y amarilla
forrada en lana de Cachemira, su loovuuz cubriéndole la
cabeza y sus gutuls, rústicas botas, eran lo más caliente
que se podía uno imaginar a esa temprana hora de las
5:30 de la mañana de un día de octubre.

“Ahora hace calor, después será mucho más fuerte,
pero en la noche puede ser hasta de menos 30 grados”,
pensó y titiritó nada más de imaginar ese frío del desier-
to. “Afortunadamente en verano no hay tormentas de are-
na”, se consoló.

Kolman, echado en tierra, miraba detenidamente las
acciones de la jovencita pero, a la orden de echar a andar,
no se inmutó. Continuó tan echado como antes. Anu, po-
niéndose sal en la palma de la mano, se le acercó y se la
dio a lamer. El dromedario gruñó un bayarlaa —gracias—,
pero siguió en las mismas, sin moverse un centímetro.

Anu lo pensó dos veces y decidió echar a andar sola.
“Cuando vea que me voy, me seguirá”, se dijo, poniéndo-
se inmediatamente en acción. Caminó y caminó, digamos
que como varias cuadras, viendo a la izquierda: arena.
Viendo a la derecha: arena. “Es muy pronto para encontrarse

Lleva una docena de khuurshuur (pastelillos de carne)
pero, si hubiese tenido más años, podría haber cargado
con unas cuantas botellas de arkhi, el vodka que dicen
que ayuda a soportar el frío de las noches desérticas, pero
como es menor de edad solamente pudo llevar dos bol-
sas con aimarg, la leche agria de yegua que le dieron sus
padres allá en Ulán Bator. Sí llevaba unos miles de togrogs
por aquello de que tuviera una necesidad económica en
su aventura, así como su ger en fieltro, desmontable, don-
de dormiría las cinco noches que había calculado pasar
en el desierto; agua y sal, sobre todo para su dromedario.

Cruzar el desierto de Gobi era un decir; Anu quería a-
travesar 612 mil kilometros cuadrados, de un punto a otro
de esta vasta extensión. Escogió su propia ruta: de Dornogov
a Omnogov pasando por Dundgov, porque así atravesa-
ría, cuando menos, tres de las cinco aimags o provincias
de su país cubiertas de desierto, todas al sur y fronteras
con China. No vería, pues, los famosos leopardos de nieve
que solamente aparecen en Gobi Altai ni al extraño oso
gobi en Bayan Khongor. —No importa —dijo— con suerte
encontraré un esqueleto, completo, de dinosaurio, entre
los arbustos warbler que crecen por aquí. 

Iría a pie —decidió— y no llevaría consigo a Ailan, su ca-
ballo de raza tahki, sino a Kolman, su dromedario khavtgai,
reconocido por ser originario del desierto de Gobi. —Prefe-
rible ir a 5 kilómetros por hora pero a buen paso y con
quien cargue las cosas, como hacen los khalkh —se dijo
la pequeña, convencida de haber tomado la mejor deci-
sión—. Estos dromedarios son leeeennnttttooooos pero
FUERTES: ¡pueden cargar hasta 250 kilos!

Ir de Mongolia Exterior a Mongolia Interior —frontera
con China—, cruzando el desierto de Gobi y sus innume-
rables estupas y estepas, era un sueño de niña para Anu,

Kyra Núñez Jerigonza: Cuentos y animales

3938



que ella y el dromedario estaban en completa soledad y,
sin pensarlo dos veces, se acostó a echarse una siesta.

No despertó sino a la fuerza, cuando dos khalkh la re-
movieron del sueño para preguntarle pormenores de su
extraña presencia en el desierto y, luego de escuchar su
relato, decidieron llevarla a Tsomog, ciudad no muy lejos,
“para que pase la noche y comience, mañana, su aventura”.

SEGUNDO INTENTO. SEGUNDO

Anu durmió bien esa noche, protegida en su ger, mientras
que Kolman permaneció afuera de esta casa de fieltro que
aisla del aire, del sol, de la lluvia y nieve.

Despertó porque tenía hambre. Se imaginó que serían
como las cuatro de la mañana. Se puso a masticar carne
seca de borrego (como la pequeñita tenía gran cariño por
su camello y su caballo, nunca había querido comer carne
de estos animales) y bebió bastante leche agria.

Luego de lavarse y darle de comer a Kolman, Anu pen-
só que ya era tiempo de comenzar el cruce del desierto.
Agradeció a los khalkh que le hubieran permitido pasar la
noche en su pueblo e inició, con el ánimo sereno, su ca-
mino hacia el Gobi.

Se encuentra, precisamente, en el mismo punto del
día anterior. Es la misma hora: 5:30 de la mañana. Mira,
emocionada, su ovoo. Regresa hacia su dromedario y de
una de las bolsas en la carga saca una tanka budista, pin-
tura religiosa ante la cual hace sus ofrendas del día y se
encomienda para cumplir, con éxito, su ansiado plan.

Antes de iniciar este segundo intento de cruzar el Gobi,
Anu declama en alta voz algunos de los 29 versos del poe-
ma “Mi país nativo” y después se pone a caminar.

Camina y camina. Piensa en sus clases de historia donde

un arbusto y muy lejos para un oasis”, pensó, mientras
siguió su marcha. De pronto, se detuvo justo cuando
recordó que, según su plan, Kolman vendría con ella. Volteó
y no vio ni la silueta del dromedario. (Claro, en primera,
había caminado derecho, aunque en realidad no iba dere-
cho ni de chiste, más bien caminó como en un laberinto
y, en segunda, el dromedario decidió no ir conforme al
plan de la niña y prefirió tomar la ruta de regreso a casa.)

—¡Kolman, eso no se vale —le gritó a su dromedario,
que estaba lejos para escucharla o para verla. 

Anu se puso a desandar su recorrido de unas cuatro
horas en el desierto, con un sol en pleno caminó hacia su
cenit, a veces corriendo, en otros momentos, cansada, a
paso lento, para recuperar a su camello. Tiempo después
del mediodía logró darle alcance, lo agarró de la rienda, lo
detuvo en seco. El animal la miró y se echó a tierra —digo,
a arena—; primero dobló las dos patas delanteras, al ex-
tremo que si la carga entre sus gibas no hubiese estado
bien amarrada, hubiese caído a tierra —digo, a la arena—
y luego, mientras la carga hacía lujo de acrobacia, dobló las
dos patas traseras y chazzz, todo él estuvo a ras de suelo.

Anu consideró la situación. Según su horario mental,
ya era casi la hora de la comida, uno de los actos más im-
portantes del día, sobre todo porque con la excitación de
iniciar su proeza había menospreciado la hora del desa-
yuno. “Comeré bien, porque la cena será ligera”, pensó.
Ni tarda ni perezosa sacó un par de bultos de la carga en
el dromedario, extendió un tapete, se quitó el loovuuz y las
gutuls y se dispuso a beber airmag y a mascar carne seca
de yak hasta saciarse. Su dromedario la miraba. La chiqui-
lla, satisfecha su hambre, recogió el resto de la comida y
sintió, repentinamente, que estaba sumamente fatigada.
“Es el calor”. Con una mirada a su alrededor comprobó
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queman… La sensación tan real de la quemadura la re-
pone del ensueño y vuelve a la realidad. —Ufff, qué espe-
jismo, estoy a punto de tener una insolación —dice.

En verdad que la pequeña es muy fuerte. La chiquilla
fue campeona, a los siete años, de la carrera de caballos
en el festival Neyrin Naadam. Con este festival se inician las
vacaciones y tiene tres competencias: la de lucha, arquería
y la carrera de caballos, las que atraen a grandes y chicos
desde el siglo XIII, como narró Marco Polo en la descripción
de sus viajes o como se cuenta en la Historia secreta mogul. 

No, no son ni jóvenes ni adultos los que se lanzan a la
desenfrenada carrera de apenas un urton —algo así como
30 kilómetros— sino niños y niñas de entre cuatro y siete
años de edad, porque, como son pequeños, pueden fácil-
mente ser transportados como aire por los famosos caballos
mongoles, anchos de cuerpo y cortos de patas, los tahki,
el orgullo del país y del que existen no menos de 2 millones
600 mil ejemplares. No crean que los niños tienen miedo,
pues aprenden a cabalgar antes de caminar ¡en verdad! Y
los caballos, del tamaño de un poni, no son mayores de
dos años.

Son casi las tres de la tarde cuando Anu reviene de otro
espejismo: es la época del Naadam y ella, en hombre, es
uno de los dos finalistas de la competencia de lucha libre.
Pero su contrincante es un oso mazalai, enorme, de vientre
mucho más ancho y de hocico que da miedo, que se trans-
forma en marmota tarbagan cuando la chica lo tiene aco-
rralado y que, al rendirse ante ella, es un antílope de cola
negra. Sonríe cuando piensa “tuve miedo pero le gané”. 

Lo que no ha ganado es el cruce del desierto. Anu y su
camello se encuentran de nuevo en Tsomog, donde los tras-
ladaron unos nómadas cuando encontraron a la pequeña,
desfallecida, en el desierto, resguardada por Kolman, quien

aprendió de las proezas de Gengis Kan, conocido en el
siglo XIII como rey universal pues llegó a poseer, incluso
por la fuerza, el imperio más extenso conocido en esos
tiempos, al que dominó hasta con violencia; “así son las
conquistas”, reflexionó la pequeña.

“De aquellas conquistas, lo que permanece inalterable
es que Mongolia es el país que tiene, en el mundo, el cielo
más azul y aparenta estar al alcance de la mano, donde
el aire es respirable y 260 de los 365 días del año brilla el
sol y no llueve”, continuó pensando.

Sonríe cuando ve a su dromedario que la sigue, dócil.
Para alejar el tedio, Anu canta, recordando la historia de
las dunas melodiosas que le contó su abuela una noche
de invierno.

Mira hacia el sol brillante y ve chispas. Cae de rodillas
sobre la arena que siente a alta temperatura a pesar de lo
grueso de su del. Se siente desfallecida, pero aún recuerda
que los mayores dicen que pensando en cosas frescas es
posible olvidarse de calores de más de 45 grados. Anu trata
de visualizar en su mente algo fresco: su memoria le trae
el mar, esa inmensidad acuática que hasta entonces no
conoce de verdad, pero que ha visto en libros y fotografías
porque su país no tiene mar, ya que al norte colinda con
Rusia, al sur, este y oeste con China. 

Mar azul como el cielo de Mongolia, con crestas de es-
puma blanca, como los picos nevados de su país; mar de
agua fresca como la del río Tuul que atraviesa Ulán Bator,
la ciudad capital con cuyo nombre se honra al héroe rojo,
mar fresco que comienza o termina en playas de arena
clara y caliente… y se mira a sí misma, arrastrándose por
una playa hirviente rumbo al mar, a donde se acerca, po-
co a poco, hasta que extendiendo el brazo logra sumergir
su mano derecha en las aguas que, de tan hirvientes, le
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“Debe haber una fórmula mágica para cruzar el Gobi”,
pensó. Después de mucho recapitular tomó una decisión.
“La última”, aseguró para ella misma.

Calmadamente retiró del camello la carga restante. Por
fortuna no era mucho: el ger estaba arruinado por la tor-
menta de arena; de los alimentos que aún quedaban, po-
cos eran digeribles. Hizo con todos estos restos un ovoo,
curiosamente a menos de un metro del montículo que pri-
meramente había levantado hacía dos mañanas. Lo utili-
zable lo metió dentro de un saco y, dirigiéndose a su dro-
medario, dijo: —Kolman vamos —y ambos continuaron
su jornada.

En silencio, con su dromedario al lado, tomó la rienda
como entrelazando sus manos. Caminó y caminaron. No
se detuvo en la frontera de Dornogov con Dunggor ni tam-
poco hizo una pausa sino hasta llegar y escalar el Der-
gerkhangai Uul, el pico más alto de esta provincia, aunque
apenas tiene 1 913 metros. Desde ahí, Anu oteó el hori-
zonte, levantó la vista al cielo más azul del mundo, res-
piró profundo con los brazos en alto como tratando de
tocar el techo del mundo que se veía tan cerca, bajó la mi-
rada y, súbitamente, se concentró en algo.

Descendió ágilmente y, al llegar al pie de la montaña
donde esperaba Kolman, bajó la bolsa de las provisiones.
La airmag restante, se la bebió de un solo trago. La carne
seca que le quedaba sin arena, la dividió en dos porciones
—una para la comida, la segunda para la cena— y las co-
locó en los bolsillos interiores de su del. Le dio un gran
beso al dromedario, le ordenó quedarse y partió sola.

Anu hizo con sus manos un visillo para cubrirse los
ojos del sol; algo miró en el horizonte y echó a correr.

El itinerario seguido fue una locura.
Anu decidió, desde la punta del cerro, que la fórmula

la protegía de una inesperada tormenta de arena, en ple-
no verano. “No cabe duda que el medio ambiente está cam-
biando”, se dijo.

“Es increíble que no pueda cumplir mi deseo de año
nuevo”, pensó, enojada, la jovencita. Efectivamente, cuan-
do el año pasado llegó a su fin y estaba en vísperas de
tsagaan sar (llamado mes blanco porque tiene luna nue-
va) Anu se puso a valorar cuál de todos sus deseos sería
el favorito, para pedir únicamente ése: el cruce del Gobi.

TERCER INTENTO. ÚLTIMO

A las 5:30 de la mañana del tercer día frente al inicio de
su cruce del Gobi, Anu está un poquitín desesperada. Es
la tercera vez que lo intenta, las dos ocasiones anteriores
ha sido inalcanzable. “Otra vez desanduve el camino”,
pensó compungida al recordar el día anterior. Haciendo
cuentas, descubrió que en ese ir y venir durante los dos
días precedentes habría recorrido ya la mitad del trayec-
to, pero sin llegar sino al inicio de la ruta. Tres veces.

Anu echó una larga mirada a su ovoo decidiendo, nue-
vamente, cumplir con el rito de las tres vueltas pero esta
vez, a su término, en lugar de pedir la buena suerte hizo
lo que durante muchas veces había visto hacer a los adul-
tos: ofrecer un brindis. Como es apenas una chiquilla, no
puede ni quiere tomar alcohol; tampoco trae arkhi así que
lo reemplaza con airag. Se sirve un poquito en un vaso, lo
sostiene con la mano izquierda mientras introduce el
anular de la derecha dentro del líquido lechoso; al sacar-
lo lanza gotas hacia el cielo y hacia la tierra, siempre pro-
firiendo los nombres de la creencia budista. 

Cuando terminó su brindis, Anu se sintió contenta.
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Elefante berrinchudo

A PLAI RUNGRUENG NO le gustó para nada que le tomaran el
pelo… Había visto, con sus propios ojos, que su mahout5 ha-
bía vendido a la señora tres varas de caña de azúcar y ella,
en vez de dárselas, comenzó a moverlas de un lado a otro
frente a la trompa del paquidermo; como que se las daba
pero luego las retiraba, así lo hizo varias veces. Finalmente
la señora le dio una caña —que el elefante devoró de un
solo bocado— y luego se dio la vuelta y se alejó sin darle
las otras dos.

El enorme elefante se puso furioso cuando vio que la
señora se subió a un tuk tuk6 y se fue. Sin que el mahout
pudiera controlarlo, movió la trompa aquí y allá y ¡zaz!,
acabó de una trompada con el puesto de frutas y legum-
bres en la calle de Sam Sen.

Yo lo vi, estaba con mi mamá justamente comprando
verduras; el elefante se veía enojado, furioso, desconsolado,
decepcionado, frustrado… Lo sé porque aleteaba con fuerza
sus grandes orejas y su trompa se alzaba amenazante.

Pero como los elefantes no hablan, no pudo decirle a
su guardián qué le pasaba.

Al ver semejante animal de unos 3 000 kilos de peso, de
casi tres metros de altura, y con unos colmillos de marfil
de más de un metro de largo, haciendo la mayor pataleta

mágica para cruzar el Gobi era siguiendo la ruta de las
nubes. Fueron las sombras de éstas sobre el desierto las
que, caprichosamente, la llevaron al otro extremo de Mon-
golia. Cuando la niña creía que la sombra la desviaba,
simplemente se detenía, esperaba por una nueva nube
hasta localizar la sombra en la dirección correcta y corría
hacia ella. 

Llegó a Omnogov, frontera entre las dos Mongolias,
cuando el sol se ponía en el horizonte. 

ULÁN BATOR, MONGOLIA; JULIO DE 2001
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pausa imprevista del animal permitió que su mahout lo
alcanzara; de un brinco volvió a treparse en el lomo justo
cuando aquél decidió retomar la carrera por la calle de
Rama I (yo creo que este elefante es literato, pues nada
más escoge las calles con nombres de emperadores) y
con la fuerza del movimiento el pobre guardián cayó a
tierra, en medio de gritos de la gente a su alrededor.

Le di la mano para ayudarle a levantarse y emprendi-
mos la carrera tras el elefante.

En Tailandia hay más de tres mil elefantes domestica-
dos; es decir, que tienen un cuidador, el mahout, que se
ocupa del animal; sirven para tareas pesadas como levan-
tar árboles, transportar carga, derrumbar muros y hasta
para hacer payasadas en los circos; pero ahora hay mu-
chos, muchos elefantes desempleados porque las leyes de
protección ecológica prohíben la tala de árboles, faena en
la que se especializan los paquidermos.

Mientras corremos tras su elefante, el mahout me cuen-
ta que se llama Khamphon Noithanom y su elefante Plai
Rungrueng; vienen de Surín, una provincia al noroeste de
Tailandia, a unos 500 kilómetros de Bangkok, que es pobre,
pobre, tan pobre que a veces la gente no tiene con qué ali-
mentarse, mucho menos tiene para alimentar a un paqui-
dermo. ¿Se dan cuenta? Si el elefante pesa 250 kilos, nece-
sita cuando menos 25 kilos de comida diaria. Por eso ahora
se trae a los elefantes a las grandes ciudades para que
mendiguen el pan de cada día. Al escucharlo el corazón
me duele. Hay como 50 viejos paquidermos callejeros en
Bangkok… ¿Se dan cuenta? No solamente hay niños de la
calle sino también ¡elefantes de la calle!

Su elefante tiene 21 años y él 32. Tienen tres semanas ya
en la ciudad pero no les ha ido bien pues, con tantos ele-
fantes que deambulan por aquí y por allá, la competencia

del día, nos asustamos, un poco pero alejados nos queda-
mos viendo qué pasaba.

De repente, en un momento preciso, mientras el ven-
dedor recogía sus productos desperdigados por el suelo
con la ayuda del guardián del elefante, el mamut se volteó
y con una agilidad sorprendente se fue en estampida por
la calle, corriendo puum pumm pamm pammm… Con
sus patotas tocaba el asfalto, pamm pum pum retumba-
ban sus pisadas.

Le pedí permiso a mi mamá y salí corriendo, siguien-
do al elefante por toda la avenida de Rama VI donde la
gente, aterrorizada, veía al paquidermo ir desenfrenado,
golpeando con la trompa los carros, los autobuses, es-
cogiendo los tuk tuks para darles de trompadas; echaba
resoplidos como si fuera dragón y no elefante, levantaba
las patotas y ¡chaz!, pegaban en el suelo y ahí iba, corre
que te corre.

De repente lo entendí: ¡el elefantote iba buscando a la
señora de las cañas, que se había metido en un tuk tuk de
colores brillantes!

El tráfico en Bangkok es caótico. Hay tantos carros y
autobuses y camiones y motonetas y bicicletas… Además
hay todo tipo de transporte inventado para servir de pues-
to ambulante de comida; por si fuera poco, también hay
elefantes que quieren pasar como si fueran carros; noso-
tros no nos asombramos, pero los extranjeros se quedan
boquiabiertos cuando ven este espectáculo; pueden ima-
ginarse entonces que, cuando un elefante va en estampida,
el desorden es total.

Al llegar al cruce de Urupong, el elefante alborotado no
supo qué hacer; es normal, aquí hay cinco caminos entre
los que se tiene qué escoger y, para aumentar el descon-
cierto del paquidermo, donde quiera había tuk tuks. Esta
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en otro interés: el centro comercial Mahboonkrong. ¡A lo
mejor quiere ir de compras!

Pero no, agarra al tuk tuk a trompadas, el carrito-moto-
cicleta se vuelca y con dificultades sale una señora gritan-
do aterrorizada, desesperada, pidiendo ayuda, llamando
a la policía, vociferando al mahout que no cuida a su ele-
fante, que el animal es un monstruo; la policía que se
encuentra frente al centro comercial acude presurosa al
auxilio de la persona cuando, mirándola bien, empieza a
gritar: —es ella, es ella —y la arresta de inmediato.

¿Quién es ella? Ah, las historias. Ella es Piraporn Chu-
enban, la ladrona de diamantes más famosa del país. Ha-
ce unos días logró robarse en la feria de Bol un diamante
oval de 2.98 carats valuado en 790 mil baths; la policía —que
ahora la pudo identificar a pesar de que se cambió de nom-
bre 11 veces pero no pudo cambiarse de cara— la andaba
buscando desesperadamente desde 1997, cuando cometió
su primer atraco en una joyería chic de la ciudad: un anillo
con un diamante valuado en 90 mil baths. En 1999 robó
otro, pequeño, de 45 mil baths y ese mismo año logró un ro-
bo espectacular en la joyería Cartier: un anillo de diamantes
valuado en 910 mil baths.

El elefante berrinchudo mereció su premio: comida
gratis por el resto de su vida.

BANGKOK, TAILANDIA; FEBRERO DE 2000

por la comida es muy dura; o a lo mejor les tocó una zona
mala, pues por la calle de Sam Sen no hay gente de dinero:
muchos son trabajadores que apenas tienen para lo que
necesitan comer en el día. Por aquí no pasan muchos turis-
tas, que son a quienes más les gusta comprar comida para
los elefantes o pagar para tomarse fotos con ellos. Y con la
mala pata de encontrarse con personas como esa señora,
que se quedó con dos de las tres varas de caña que supues-
tamente eran para el elefante.

Pues sí, así es. El mahout compra, por ejemplo, dos ba-
nanas por cinco baths7 y las revende por 20 baths a quien
quiera darle de comer al elefante; así se alimenta el paqui-
dermo y el mahout gana dinero para llevarse de regreso a
Surín. El elefante lo sabe, pues ha visto el negocio por años
y años. La caña cuesta más pero es más suculenta para el
animal y, como tarda más tiempo en masticarse, se pue-
de jugar con el estómago, como que si fuera mucha comida.

Yo creía que el elefante era berrinchudo, pero no: el
elefante está hambriento. Y anda buscando a la persona
que se llevó su comida. El mahout me contó que, hace un
par de años, una prima de su elefante llegó muriéndose
de hambre a la ciudad; se tragó un saco de arroz de 50

kilos y se bebió un tanque de 200 litros de agua. ¿Cómo
no iba a morir de indigestión?

En eso estamos cuando encontramos al elefante en
medio de la cancha de fut en el estadio nacional; su trompa
en alto, los colmillos que dan miedo. Grrrruuuufffff grrrru-
uuufffff lo oímos resoplar. Y luego, otra vez se lanza en es-
tampida; cuando nos damos cuenta vemos que está a punto
de alcanzar a un tuk tuk amarillo huevo que circula por la
callecita Phya Thai y de pronto se detiene, su vista clavada
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recorrido para alcanzar la cima, donde empiezan a des-
pertar luego de un largo sueño. 

El sitio preferido de los lepidópteros es esta área pro-
tegida de unas 60 mil hectáreas de bosques con abundan-
cia de oyamel, árbol favorito de estos insectos. Vienen no
menos de 100 millones…

Yo me había caído justo antes de iniciar el ascenso; la
caída fue espectacular y me dolió hasta el alma. Del porra-
zo no pude levantarme; fueron unas viejitas vendedoras
las que se me acercaron y me dieron los primeros auxi-
lios con una acariciada y un masaje intenso que arreció el
dolor de la caída pero luego me distraje viendo a una
mariposilla por ahí.

—¿Será una monarca? —me dije, pues nunca había
visto una de verdad.

Subiendo con dificultad, pues no es fácil trepar la mon-
taña y más difícil con un corsé deteniendo la espalda,
comencé a dudar de la historia de las millones de monar-
cas que vienen a México, pues no se veían muchas, a de-
cir verdad. Una que otra revoloteaba por aquí y allá pero
eso de cientos o miles o millones, pues no. Una mariposa
continuaba viniendo hacia mí y mientras más subía en alti-
tud, más mariposas aparecían por todas partes, muchas,
muchas, pero esa mariposa de la que les hablo se me acer-
caba más y más, hasta que se posó en mi hombro izquier-
do pero apenas la sentí porque no pesaba ni un gramo.

Fue cuando comencé a escuchar que hablaba…
—Siempre sentí que no tenía mucho futuro con esta

monarca pero no fue sino al llegar al bosque que me di
cuenta que era un mariposero, un mariposón pues —dijo. 

Según la monarca, al principio la relación con su mari-
posón fue color de rosa. Me cuenta que es canadiense y
que prefiere este santuario a los de California o Cuba —sonrío
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Mariposa, mariposón

A Roxi y Chico

—SE LO DIJE: NO aceptaré que duermas con otras mari-
posas o será el fin.

La monarca que me hablaba se veía sumamente alte-
rada. Batía sus alitas sin parar y sus antenas se movían
incesantemente. Yo veía de un lado a otro a la gente que
nos rodeaba, pues no sabía si era cierto o lo estaba ima-
ginando: las mariposas hablan. Digo ¡las mariposas hablan!
Qué digo, ¿hablan las mariposas? Pero nadie me veía, pues
todos los que como yo andan subiendo la montaña en el
santuario de las monarcas en Temascalcingo, están tan
emocionados viendo las primeras mariposas que sola-
mente se ocupan de eso, pues no es una ni dos ni una
docena sino miles, qué digo, millones de monarcas que
irán encontrando mientras suben el camino.

—Es un mariposón —se lamentó—. Va de flor en flor,
sin pensar en mí, en que me molesta, en que me entran
los celos; no encuentro la razón por la que lo hace, por-
que conmigo puede tener todo —me confió esta monar-
ca, posada en mi hombro derecho. Yo seguía sin poder
creerlo: una mariposa contándome cuitas de amor, ¡sor-
prendente!

Ese día de febrero, cuando ya habían abierto a las vi-
sitas los santuarios donde se vienen a pasar el invierno
los millones de mariposas canadienses y estadouniden-
ses, ya había gran cantidad de turistas iniciando el
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aire, pues si no caemos al agua, por eso debemos calcu-
lar exactamente el momento propicio para la travesía.

Con la monarca volando de mi cabeza al hombro y al
otro hombro, yo seguía subiendo la montaña en el ca-
minito que conduce a la cima, mientras la escuchaba:

—Nada más tenía ojos para mí, nadie más existía, pero
mi decepción comenzó a nacer a la altura de Nebraska en
Estados Unidos, cuando ya habíamos pasado los peligros
de la dura travesía y nos encontramos, junto a millones de
mariposas, en el sitio de descanso antes de emprender la
segunda parte del viaje hacia México; ahí me dejó un par
de días pues se fue con otra mariposa que, según me con-
tó, era muy bella pero caprichosa, pues a la fuerza quería
irse a hibernar a California, donde abundan los eucaliptos,
piñeros y cipreses que le gustan, así que regresó conmigo.
Lo acepté porque lo quería mucho.

“Cuando entramos a México por Arizona parecíamos
una nube pero en realidad éramos las monarcas volando
juntas; los campesinos y los indígenas mazahua y otomí
nos conocen y se alegran de vernos llegar”. 

Resulta que otra vez desapareció el mariposón ¡con
otra mariposa!, con quien se fue de paseo por Nuevo León
y Coahuila. El coraje fue enorme para la monarca despechada.

Según ella, este mariposón era capaz de irse a los bos-
ques tropicales del sur cortejando a una morpho para luego
decirle que fue atraído por el color turquesa que, dicen, lo
obtiene por alimentarse de frutas, resinas y néctar de flo-
res; con un tonito de envidia me afirmó que hasta podría
terminar en Ecuador dizque buscando a alguna prima mo-
narca de las que se han establecido allá, pero que no son
aventureras, pues no viajan.

—¿Estabas celosa? —le pregunté.
—¿Celosa, yo? No soy celosa, lo que tenía era enojo

cuando me doy cuenta que empezó a decir Angangueo,
pero se le trabó la lengua y optó por El Rosario— y que su
travesía tomó 4 830 kilómetros que recorrió en dos meses a
partir de septiembre del año pasado. Le gusta porque hay
variedad de pino y oyamel, hay valles y montañas transvol-
cánicas, la temperatura no baja a menos de cero grados y
la altura es de tres mil metros: —un paraíso —dice.

—No, no tenemos una brújula en el cuerpo —dijo.
Desde tiempos prehispánicos, o quizá desde antes, al co-
mienzo del mundo, la emigración de monarcas desde el
sur de Canadá y Estados Unidos ocurre cada año. Los az-
tecas la llamaban papalotl y la creían divina porque, aparte
de bella y misteriosa, es un agente polinizador. Le lla-
maron monarca porque es la única entre las mariposas en
vivir doce veces más que otras mariposas. La sabiduría
del viaje: adónde ir, en qué momento, con quién, todos
estos detalles de bitácora siguen siendo para nosotros los
humanos, un misterio. No quiso revelar ni confirmar si
usan al sol como señal celeste o si tienen un reloj corpo-
ral para mantener la ruta de vuelo, tampoco me contó por
qué migran en días nublados.

Las feromonas de las mariposas les permiten detectar
a un atractivo sexo opuesto hasta a 10 kilómetros de dis-
tancia, pero no fue el caso de esta monarca platicadora:

—Nos encontramos en un algodoncillo, en un bosque
cerca de los Grandes Lagos en Canadá; yo vengo del sur
de Ontario y él de una colonia al este de las montañas
Rocallosas. Nos gustamos de inmediato y, afortunada-
mente, ninguno tenía compromiso amoroso. Éramos li-
bres para querernos y eso hicimos varios días mientras
esperábamos el clima propicio para atravesar los Grandes
Lagos, lo cual no es fácil: es un enorme manto acuático y
para cruzar tenemos que esperar una buena corriente de
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además, pensó, “todas sabemos que los machos se mue-
ren antes de emprender el regreso”.

—No es fácil encontrar al ser querido entre millones de
seres tan parecidos; pasé horas, días, viendo cada rama
de donde cuelgan miles de monarcas hibernando como si
fueran racimos de uvas anaranjadas, pero lo encontré ¡ro-
deado de mariposas! y lo desperté enfadada y le dije: esta
fue la última vez, es el fin. 

Voló hacia el valle donde inicia la falda de la montaña,
con lágrimas en los ojos, con el corazón dolido, pero con
la voluntad de no dejarse engañar otra vez. Sabía además
que de cualquier manera esta relación no era para siem-
pre, pues el mariposón tiene sus días contados y nunca
hace el viaje de regreso, sólo ellas.

Dice que ahí andaba revoloteando cuando me vio caer
y le di tristeza, por lo que decidió acompañarme; luego le
inspiré confianza para contarme su propia tristeza.

Cuando llegamos a la cima, yo me quedé sin habla; el
paisaje era indescriptible. El cielo no se veía por la canti-
dad de monarcas que volaban por todos lados. Cientos más
se estaban apareando mientras volaban, mientras miles
más cubrían el monte esperando los chorros de agua que
les tiraban los guardabosques. Ante mi azoro, la monarca
me preguntó si quería ver algo especial. Dije que sí y ella
se adelantó, mostrando un sendero oculto entre oyame-
les enormes. De repente me pidió mirar hacia los árboles
y, al hacerlo, la vista de los racimos de monarcas prendi-
das de las ramas fue el espectáculo más emocionante que
he visto en mi vida.

La monarca y yo nos tomamos fotos para el recuerdo
y después ella voló a su destino.

ANGANGUEO, MÉXICO; 2005

porque él me había dicho que nunca más se iría con otra.
Le creí, pero resultó una mentira. Del puro enojo me pasé
viendo a las mariposas para ver qué tenían de bonitas, o
de inteligentes, o de simpáticas. Sus alas son como las
mías, entre el naranja y el ámbar rojizo. Mis nervaduras
negras son sumamente elegantes y mis pecas blancas su-
blimes. Yo tengo un buen tinte y mi piel brilla más con el
sol mexicano luego de un buen baño; parecemos iguales
pero yo soy más atractiva —concluyó.

No había que tener envidia de que otra monarca fuera
más bonita, además, como se alimentan de quiebramue-
las, todas son igual de venenosas y por eso tienen colores
llamativos. Pero cuando uno se pone a observarlas de cer-
ca, resulta imposible saber quién es quién, o el género,
porque todas son iguales; pero ella me contó que para
saber si es macho, hay que observar detenidamente las
glándulas del olor, que son marcadas por un punto de es-
calas oscuras en el centro de las alas traseras; si son hem-
bras, tienen líneas negras más amplias. 

Y lo que pasó después fue aún más grave, según la mo-
narca. Llegó la hora de escoger dónde dormir por sema-
nas y pues, a cada mariposa le entra el sueño en diferente
segundo y en lugares variados. Por algo se les llama Danaus
plexippus, que en griego significa dormilón y transfor-
mación, o sea que mientras duermen se transforman. Ella
se quedó dormida antes que el mariposón y fue también
la que primero despertó a mediados de febrero. Buscó a
su pareja y no lo encontró. Se puso inquieta, pues muchas
monarcas perecen durante el sueño invernal —cientos de
miles cubren la tierra de la montaña pero está prohibido
levantar sus restos— y otras deciden emprender el vuelo
de regreso a casa tan pronto como despiertan. Pero no
creyó que fuera el caso porque su mariposón era joven,
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los días había agua, porque el conducto se desviaba para
poder darle agua a los seis pisos del hotelito, así tres ve-
ces a la semana había líquido en los pisos pares y otras
tres veces en los pisos impares, y un día era solamente
para la limpieza general del lugar. 

Fuera la ropa, bienvenida el agua fría, el champú de
marca diferente, el chorro que yo misma me hago cuan-
do saco el agua del tambo en que se acumula. Brrrr brrrr
brrrrr titirito, tiemblo. Es de los baños más rápidos que
he tenido en la vida pues, mientras más rápido lo hago,
más pronto me secaré y usaré la ropa que me calentará.

Mis cabellos largos requerirán tiempo para secarse al na-
tural, pues aquí no hay secadora manual; mientras el tiempo
hace lo que debe, escojo la ropa que me gustará usar ese día.

¿El rojo, el verde, el rojo con negro, el azul marino, el
amarillo con verde? Saco las largas telas de seda y de algo-
dón y las expongo sobre la cama. Estos saris son todos
mis vestidos nuevos, junto con sus fondos y sus petit coats,
unas blusas cortitas bien ajustadas al cuerpo. 

Bueno, será el rojo con los diseños de elefantes en ne-
gro; hoy es día de seda, sedosa, brillante, que acaricia el
cuerpo cuando los dedos la recorren. De blusa escojo una
roja también. 

A punto de estar secos, recojo mis cabellos en una tren-
za que me llega por debajo de la cintura, entrelazada con
la madeja de algodón negro y adornada con un intrinca-
do pom pom dorado.

Uno a uno los siete metros del sari van envolviendo mi
cuerpo para terminar en el plisado de enfrente y luego, el
resto, cubre mi pecho y pasa por encima de mi espalda,
como si fuera un rebozo.

Me veo en el espejo: bella, como princesa de Las mil y
una noches.

La hormiguita virgen

COMO CADA MAÑANA ME desperté temprano. La ventana, que te-
nía un vidrio roto, dejaba pasar un viento gélido, de fin
del verano, húmedo; por el mismo espacio se colaban los
olores de incienso, de arroz hervido, de los curries y ve-
getales, del chapatti…

Como todas las mañanas de los últimos 21 días, oí que
tocaban a la puerta de mi cuarto; al abrir, el pequeño Ma-
lla me entregó una gran taza de té caliente, negro, con
leche, con sabor de cardamomo, tres galletas María y un
periódico del que solamente podía entender el lenguaje de
las fotos, pero igual me gustaba verlo. Siempre era lo mis-
mo, salvo que durante el fin de semana, en vez de galletas,
recibía dos rebanadas de pan tostado al punto de quemado
y miel de abeja.

La hora de mi desayuno se había convertido en el
mejor de los momentos para disfrutar de la vida; los tra-
gos de ese té hirviendo, a pesar de que traérmelo al cuar-
to había significado subirlo seis pisos del hotel que carecía
de elevador, me reconciliaban con mi nueva identidad.
¡Fuera el café del Occidente, bienvenido el chai asiático!

Era mañana de baño, pues era de un día sí y el otro no;
de las pocas actividades que no eran de mi gusto desde
mi llegada a Katmandú, porque el baño era helado, ¿y el
agua? ¡Helada! Solamente a los nepaleses podía gustarles
este chorro de agua fría que te despierta todos los nervios
y tensa hasta el último de los músculos caídos. No todos
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rosada que me hizo recordar el color del azucarado al-
godón de París de mi infancia; la placidez y el sentimien-
to de felicidad absoluta en una barca a la mitad del lago
Phewa en Pokhara, desde donde se tiene una vista mag-
nífica de los picos Annapurna, Dhaulagiri y Minaslu; y tam-
bién la caminata por estrechos senderos en la subida a la
cordillera himalaya para conquistar la cima del Annapur-
na, trekking hasta más de ocho mil metros de altura que
me dio muchas sorpresas como la de pillar una hepatitis,
pero no la de encontrarme con un yeti. 

Mi experiencia nepalesa me ha hecho sentir la mejor
de las educadoras, pues como resulta que pocos saben
dónde, en el mundo, se encuentra mi país, México, tengo
que explicarles la geografía y desmentirles que sea parte
de Estados Unidos o de América del Sur.

He asumido como propios la manera de ser, la ropa,
los hábitos, las joyas en piedritas de colores, en chaquira
con oro o plata, la forma de orar en los templos, llevando
inciensos y ofrendas; he peinado mi cabello con madejas
de lana de colores brillantes, no salgo de casa sin el trazo
rojo en mi cabello, la tika en mi frente, mis docenas de
bangles que tienen su propio sonido musical con tinte de
silbido cristalino. 

Pero todo ahora llega a un fin. Es el último recorrido por
mi calle donde se encuentra el hotel. Paso por el palacio
de la kumari, la diosa humana y virginal que recoge la reen-
carnación de la sangrienta diosa guerrera Kali, y me asom-
bro, como siempre, al contemplar la agresividad de las
esculturas de los dos enormes leones de piedra que cus-
todian la entrada al palacio.

Esta diosa humana es una niña seleccionada entre cien-
tos de pequeñas púberes desde la edad de tres años per-
tenecientes a la alta casta de los shakya, luego de un ritual

Vestida ya, me pongo mis joyas doradas y plateadas:
aretes, collar, mis brazaletes por docenas, además de las
bangles en cristal que ya no me quito ni para dormir, aun-
que hagan ese sonido de música cristalina a la mitad de la
noche; la pulsera del tobillo, los anillos en 8 de los 10 dedos
de mis manos; de la cajita con forma de templo budista
que contiene un polvo rojo saco un sello que reposo por
unos instantes en el polvo antes de ponerlo sobre la piel a
la mitad de la frente, donde deja grabada una tika con el
símbolo de la vida, una forma de caracol. Y termino con
unas gotitas de este pesado aceite de jazmín profundo que
se usa a guisa de perfume.

Las sandalias y ya, estoy lista. 
Desciendo ligera los seis pisos, paso por la recepción

y la sonrisa aflora a los primeros buenos días que me re-
piten “Namasté, Kira Kumari”… Kira Kumari, Kira Kuma-
ri, Kira Kumari. Del chico de la recepción en este hotelito
al final de la calle principal que lleva a los templos, a los
niños que cada mañana encuentro a la salida, todos me
saludan, corean mi nombre, me acompañan gritando a
coro “Kira Kumari, Kira Kumari” mientras ríen.

Alguien que no recuerdo o no quiero recordar me bau-
tizó con el Kira Kumari, luego de que supo que yo había
pasado horas enteras esperando la sorpresa de ver a tra-
vés de la celosía de madera a la más mística y especial de
las diosas nepalesas, la kumari. 

Este es un día verdaderamente especial, es mi penúl-
timo día en Katmandú, donde he estado por varios meses
recorriendo el Techo del Mundo; desde las ciudades sa-
gradas y sus alrededores; observando a buena distancia el
Everest hasta que, camina y camina, llegué a los pies del
pico más alto del mundo para verlo lo más cerca que se
puede sin llegar al alpinismo, y amaneció envuelto en nieve
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colocarle una tika en símbolo de bendición; su paso por
la calle principal de Katmandú atrae multitudes de fieles
venidos de todo Nepal para presentarle ofrendas, regalos,
pedirle ayuda; no es posible verla de cuerpo completo, ni
cuando concede audiencias, ni cuando llega a orar al tem-
plo en los días sagrados. 

La vida de estas niñas-diosas es corta; tan pronto co-
mo se convierten en doncellas a la llegada de su primera
menstruación, el relevo ya está asegurado y otra kumari
toma su lugar y así se van sucediendo una tras otra las vír-
genes, que es el significado real de kumari y no el de diosa,
que yo me imaginé. Por ello las chicas nepaleses termi-
nan tradicionalmente su nombre con el Kumari y lo pierden
al casarse. 

Voy diciendo adiós en silencio a todo lo que me gusta
y me ha gustado. El coro de vocecillas infantiles me si-
gue por donde sea que mis pies o mis sentidos me llevan
—Kira Kumari, Kira Kumari… —repiten y ríen, como
siempre lo hacen cuando corean mi nombre, los niños,
las niñas ríen y ríen mientras corean— Kira Kumari, Kira
Kumari.

La sorpresa final de mi vida nepalí me deja sin aliento.
Kira Kumari no significa otra cosa que hormiguita virgen…
de aquí las risas de todo mundo. Kira, como se escucha mi
nombre en nepalés, quiere decir hormiga; kumari, ya sa-
bemos, virgen. El coro infantil que día a día me acompañó
por las calles era de sarcasmo, de broma. En otras pala-
bras ¡se reían de mí!

KATMANDÚ, AGOSTO DE 1997

nunca visto por el común de la gente ni de Nepal ni de
otro lado, y que pudiera incluso ser macabro. La escogida
es llevada a este palacio donde nunca más podrá posar su
pie sobre el suelo, ni podrá jugar ni ir a la escuela, mucho
menos vivir con su familia o llevar su nombre, porque
pasa a ser llamada kumari de Patan y rebautizada Ghan
Bahadur Charla y se convierte en la guardiana del reino ne-
palés. Cuenta la leyenda que, mientras exista una kumari,
la monarquía estará protegida. 

Será kumari a condición de que nunca pierda una sola
gota de sangre: así, si no es por el inescrutable camino a
la pubertad, la diosa en miniatura no sabrá lo que es ca-
minar o utilizar sus manos por el riesgo de lastimarse y
provocarse un sangrado. Veinticinco monjes budistas se
encargan de ella y las mundanidades de su cuidado y la
cargan en brazos para todos sus desplazamientos; llegan
al extremo de hacer todo lo que la kumari desea hacer
por sí misma: si quiere jugar, ellos juegan por ella, si quie-
re dibujar o colorear un libro, ellos son los que lo hacen.

Todas las curiosas y los curiosos, nepaleses o turistas,
no dejan de pasar un rato enfrente del palacio de la ku-
mari, porque es sabido que a veces la pequeña, por cu-
riosidad, aburrición o por interés, deja ver sus ojazos negros
por alguna de las celosías labradas en ébano que recu-
bren todos los espacios abiertos del patio de su palacio. O
cuando menos darle un vistazo, porque es considerado
como de buena suerte, a la gran tika en rojo con el diseño
del arco sangrante de la Kali que le pintan, cada día, so-
bre su frente.

A la kumari no es posible verle el rostro de frente ni
siquiera el único día del año, el de Indra Jatra, cuando es
llevada en palanquín a recorrer la ciudad, bendecir los
templos y llegar al palacio del monarca Birendra para
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Vaquerías

 



Vaca de luna llena

VAQUERÍAS I

ERA YA MUY TARDE, en noche de luna llena. Nils no quería
dormirse, quería irse a jugar con las vacas en el campo y
no aceptaba ningún compromiso.

—Si las vacas pueden quedarse despiertas, yo también
—era su terca explicación.

Yo no entendía el porqué la mamá de la vaca le permitía
quedarse en la calle, digo, en el campo, y aparte de que eso
era inaceptable —la noche es para dormir, para descansar,
¿no es cierto?— hacía mucho ruido con su cencerro. 

Me acerqué a la ventana, recorrí la cortina y mis ojos,
acostumbrados a la noche clara por la iluminación lunar,
se posaron en la silueta, enorme, de una vaca; era grande,
grande; gorda, gorda. Hacía ruido tlan tlan tlan, con el
cencerro que se movía mientras la vaca movía su hocico
para masticar su comida (con eso de que comen todo el
tiempo, pues seguramente era lo que hacía sin pensar en
los niños del vecindario y en que ya era de noche).

Desde la ventana no podía distinguir la raza del ani-
mal; bueno, no conozco ni sus razas y tampoco conozco
sus costumbres. Soy una mamá de la ciudad que sabe,
eso sí, que la leche viene de las vacas, y que la carne tam-
bién es de la vaca o del becerro o del toro. De lo que siem-
pre me acuerdo es que existen las vacas suizas, que son
famosas en el mundo entero, que su piel es blanca con
tachas negras y dan leche muy buena. Lo que no puedo
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La vaca ni se inmutó. Ni me miró. Siguió masticando
su hierba y me ignoró. No me intimidó ni un poquito, así
es que volví a la carga con mi arsenal de preguntas… pero
no obtuve respuesta alguna salvo uno que otro mugido.

Y llegó la noche, esa era de luna nueva. Pero no para
dormir sino a batallar con mi hijo por la misma situación
de la noche anterior, cuando la vaca de luna llena no nos
había dejado dormir.

Tenía para entonces una gran curiosidad de saber cómo
le hace una vaca para tener intimidad, un poco de calma,
de reposo pues, cuando tiene un gran cencerro colgado del
cuello, 24 horas al día, sonando y sonando, repicando más
que la campana de una iglesia en pascua florida. 

Día siguiente, misma actitud: me fui a visitar a la vaca.
La sorpresa del día fue encontrar a un granjero que estaba
con ella, platicando mientras le ponía un gran bloque de
sal al lado de su comida. “Es para que no se deshidrate”,
pues la sal le permite conservar la humedad.

No había de qué preocuparme. Jerome, el granjero, me
contó que las vacas pasan su verano pastando a campo
abierto. A veces están tan contentas que se lanzan sin
motivo aparente en una carrera a campo traviesa nada
menos que a unos veinte kilómetros por hora, con el cen-
cerro sonando; pero todo este alboroto tiene un motivo:
el propietario de la vaca o del becerro o del toro puede,
desde el establo o el campamento, saber con exactitud
dónde se encuentra cada uno de sus animales porque
¡imagínense! cada cencerro tiene un sonido diferente, ca-
da sonido es la identificación de la vaca. Así, el granjero
oye tlan tlan tlan o tla tlan o tlaaann tlaann y sabe que se
trata de Jonquille, o es Margarita, que anda por la colina,
o Petunia, la que toma agua… 

Ahorita, cuando ya han hecho la Poya y el desalpe; es
decir, cuando han regresado de los Alpes suizos, franceses

ni siquiera imaginar es por qué andan en el campo du-
rante la noche cuando deberían estar encerradas en un
establo y no despertando a los niños; además, ¿a quién se
le ocurre ponerles el cencerro y dejarlas haciendo ruido
de día y DE NOCHE? No sé si son gentiles o bravas, más
bien creo que son enojonas, pues son muy grandes y si
uno se les acerca, como hice cuando era chiquita, le gritan
a uno: MUUUU MUUUU.

Nils no entendía razones para dormirse esa madrugada.
Pocas horas después, cuando el día estaba en su apogeo,

decidí ir a visitar a la vaca. La encontré en el mismo lugar
donde la vi la noche anterior, lo que me hizo confirmar
que no había dormido en su casa, pero ¿por qué? Y yo
misma traté de responder a mi pregunta: a lo mejor es cos-
tumbre suiza, quizá anda de campamento, o no tiene casa.

Entiendo que las vacas, como todos los animales que
conviven con nosotros, tienen un sexto sentido para comu-
nicarse, así que no me sentí desvinculada con el rumiante
aunque, debo decirlo, era algo imponente. Y cómo no, yo
le calculé que pesaba cuando menos unos seiscientos ki-
los, si no ochocientos… a lo mejor pesa hasta mil kilos
pues ¿qué sé yo lo que pesa semejante rumiante? 

Cuando me vio frente a ella, rápidamente se puso a la
defensiva (ustedes estarán de acuerdo en que debería ser
yo la que tendría que defenderse, ¿no?); mirándome fijo
me echó un MEEEUUUEEEHHHH MEUUEH directo, mientras que
su cola se movía de un lado a otro.

Acercándome un poco más, como quien no quiere la
cosa, mostrándome más valiente de lo que en realidad
me sentía, me presenté como su vecina e hice las pregun-
tas de rigor: ¿cómo se llama?, ¿dónde vive?, ¿cuántos
años tiene?, ¿es mamá?, ¿dónde están sus hijitos?, ¿duer-
men de noche, pastan de día, qué comen?, ¿tienen todas
un cencerro?...
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—¿Por qué no duermes en la noche? ¿O solamente en
noche de luna llena te la pasas despierta?

—Meuh meuh meuuhh meeeuuuhhh meeuuuhh —dijo,
después rió. Según entendí de todo lo que mugió, es que
cuando están en el campo comen más de lo normal y tar-
dan más tiempo en rumiar los kilos y kilos de hierbas,
cereales, maderos y frutas que consumen y pues, como
les ponen el clarine, siempre hay ruido. No es que sean
vacas vampiro. —Meuh meuh meuh meuh meuuuhh —me
dijo riendo. 

Nos hicimos amigas; le conté de Nils, que no quiere
dormir pues preferiría jugar con la vaca y ella me contó
de su Félix, un novillo de tres años que le da mucha lata
porque es muy aventurero y se sale de la manada para
irse por su lado y el granjero se enfada, pero ni aun así el
chico pierde su curiosidad. 

Hicimos el acuerdo de que tratará de hacer el menor
ruido posible por las noches y me pidió decirle a Nils que
si se porta bien, podrá jugar con ella los días en que haya
dormido profundamente ocho horas.

—Meeeuuuhhh (gracias) —le dije.
—Meuuuuh meuuuuhh (de nada) —me contestó. 

COMMUGNY, ABRIL DE 1985

o italianos, adonde han ido a pasar todo el verano, las va-
cas siguen pastando al aire libre, hasta que el granjero
considera que el frío es tal que ya las vacas deben entrar
al establo… Lo que a las vacas no les gusta porque que-
darse día tras día, noche tras noche, encerradas en el mis-
mo lugar, no es de lo más agradable que digamos; bueno,
es lo que me contaron.

Jerome rió mucho cuando le conté del problema que
tenía para poner a dormir a mi pequeño de tres años,
pues quería ser como las vacas: estar despierto todo el
tiempo. Me sugirió ir a hablar con sus vacas, especial-
mente con Linda, que es la más platicadora, para que me
cuente lo difícil que es la vida de vaca, que tienen que
estar despiertas todo el tiempo para poder masticar y
digerir bien sus alimentos, a fin de poder darnos leche ca-
lientita, rica y fresca, con sabores alpinos.

Encontré primero a Chic, una vaca de raza tachada
roja pero que se cree de raza Brune, a lo mejor por eso no
me quiso hablar. La conversación con Linda fue breve
pero informativa.

—¿Te gusta estar en el campo libre o en el establo?
—Meuuuuh meuh meuh meuh meuuuuh (en el vera-

no, en el alpaje) meuh meuh meuh meuh mmeeeuuuhhh
(en el invierno, dentro del establo).

—¿No te cansas de cargar el cencerro? 
—Meuh (no) —dijo; además, me contó que en el cam-

po el cencerro se llama clarine.
—¿No se te antoja un poco de silencio?
—Meuh meuh meuuuh meuh meuuuh —rió—. Meuh

meuh mmeuuh meuh —seguido de un largo bramido—
(cuando estoy en el establo me quitan el clarine, tonta, ¿a
quién le gustaría tener todo el tiempo la campana? ¿A
mí? No).

Kyra Núñez Jerigonza: Cuentos y animales

7170



Las dos bestias, Sauvage y Victoria, paradas frente a
frente, comparten entre ellas casi en partes iguales, nada
menos que 1 580 kilos de músculos, tensos, como se ve a
simple vista; los cuernos a escasos 10 centímetros los unos
de los otros; la mirada fija de una en la de la otra; por unos
cuantos segundos ninguna se mueve…

Y en un instante, la 349 embistió a la 142, a fuerza pelada.
El impacto del golpe entre las dos rumiantes se escuchó
a metros de distancia junto con el griterío de varias doce-
nas de espectadores venidos ex profeso al Valais suizo a pre-
senciar el encuentro de reinas donde, finalmente, Victoria
tuvo que rendirse frente al poder endiablado de Sauvage.

Las dos vacas son herens, la mejor raza de luchado-
ras; ambas tienen la piel dura, negra casi. De sus cuellos
cuelgan sus cencerros y sus medallas, lo que añade unos
kilos de más a la bestia. Tienen osamenta ligera pero sóli-
da, de cabeza larga, de cuernos puntiagudos y de mirada
viva… por cuestión de genes son unas belicosas atractivas.

El título que se disputó a golpe de cuernos es el de
reina del alpaje; dentro de sí, Sauvage se siente feliz pues
esta corona es mucho mejor que la de reina de match, ya
que el derecho de monarquía sobre pastizales le va a du-
rar todo el año. Lo chistoso de todo, se dice la vaca cam-
peona, es que su hija Chic ganó el concurso de reina de
match aunque todavía es una primipare, es decir que aún
no ha tenido becerros.

El sueño de Sauvage es obtener el título de reina de
reinas, como la vaca Saphir que vive allá por Biel, un
pueblito a más de 2 mil metros de altitud… esta herens
portando el número 43 fue coronada en Aproz después de
la derrota de Tonnerre, la número 79, que a pesar de ser
la reina de la feria de Martigny no pudo contra la fuerza
de Saphir.

La reina de todas

VAQUERÍAS II

CUANDO LO VI NO podía creer semejante espectáculo. Venía
descendiendo la montaña de Gruyer paso a paso, seguida
de decenas de otras vacas, y todo mundo aplaudía a su pa-
so, la vitoreaban, la aclamaban y ella, la emperatriz bovi-
na, de vez en vez profería un meuh grave y sonoro. Su
nombre precedía su arribo, pues una niña traía una pan-
carta que anunciaba: Sauvage, reina del alpaje; es decir,
que esta Salvaje era la reina de todas las rumiantes suizas.

Su cabeza coronada de flores amarillas, blancas, rojas;
su cuello portaba un enorme cencerro que sonaba a glo-
ria dominical; su piel brillaba como si estuviera cubierta
de una buena capa de vaselina. De salvaje no se le veía
nada, pues caminaba como una de esas matronas bien
curtida en el hábito de cuidar de terneras y becerros, de
acompañar al granjero al pastizal en cualquier momento,
de dar leche, buena leche, cotidianamente; es más, tenía
la mirada de modestia más sincera que haya yo visto en
una vaca herens suiza, de las que todos saben perfecta-
mente bien que son peleoneras de primera.

Antes, horas antes de este singular cortejo, Sauvage
había conquistado el prestigiado título en Suiza, cuando
en apenas unos minutos le arrebató el campeonato a Vic-
toria durante un escalofriante encuentro de reinas por
apropiarse de los pastizales alpinos.

Me contaron que…
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Pero hay que ver un día el concurso en Bulle. El esta-
dio, abarrotado, tenía esta primavera de 2008 un olor de
establo atroz, pero cientos y cientos de personas estaban
congregadas para presenciar la concesión del título de la
vaca más bella de Suiza. Ah, el desfile de las doce semifi-
nalistas fue genial; ahí desfilaron frente a los jueces, una
a una. Algunas se pusieron nerviosas y el jurado eligió a
cinco finalistas, todas de la raza holstein. Luego, el juez
canadiense volvió a pasar por ellas su ojo examinador y
señaló a la ganadora, a las princesas y otorgó el reconoci-
miento de “gran potencial” a una pequeña a quien auguró
una carrera de campeona.

Lo chistoso es que la reina, con todas las medidas per-
fectas, se comportó a la altura del certamen: desfiló con
gracia, con modales, no trató de darse la vuelta y salir co-
rriendo como sucedió con otras competidoras, de rostro
gentil, de ubre bien cargada y buena medida, pero era com-
prensible pues era una vaca joven de apenas cinco años.
El júbilo de los portadores de cencerros fue espectacular
y las personas aplaudieron hasta el cansancio cuando se
entregaron los trofeos y vitorearon a la nueva reina de 2008

a lo largo de su paseo triunfal.

GRUYER, OCTUBRE DE 2004
BULLE, MARZO DE 2008

Pero hay también otras campeonas, como las de be-
lleza, sí, ¡de belleza bovina! 

Una de las vacas suizas más bellas es Galante, nacida
en 1999. Es una habitual de los podios de belleza. Es pe-
lirroja, y dos veces campeona europea de vacas lecheras.
Consagrada gran campeona y también campeona sénior,
es una magnífica ejemplar de la raza holstein roja y se
impuso sobre una treintena de competidoras bovinas que
vinieron de Bélgica, Holanda, Suiza, Francia y Alemania.

Una campeona no cae del cielo. Aparte de sus genes
están el potencial, el modelaje, el entrenamiento, el ejer-
cicio y sobre todo la alimentación sana y equilibrada y abun-
dante, me contaron los jueces del evento. Los criterios de
elección son precisos: una piel bien cuidada y lustrosa, la
talla, línea de espalda, ángulo de los jarretes, profundidad
del arco del pecho, longitud de costados, postura de las
ubres y, entre otros más, la separación de las orejas y el
largo de la nariz. Deben tener medidas perfectas. Y todo
esto ¿por qué? Pues porque si es de costados amplios sig-
nifica que puede comer mucho y producir en consecuen-
cia grandes cantidades de leche en las dos ordeñadas del
día; de las ubres no es el volumen lo que cuenta sino la
forma en que están puestas, ya que si están bien altas
entonces las cuatro tetinas no tocarán el suelo y en con-
secuencia no se lastimarán. A todo esto hay que añadirle
la elegancia de su desfile, la buena postura de sus dos
patas delanteras bien paralelas al tomar una pausa, que
las ubres no se muevan de un lado a otro, la cabeza alta,
la mirada dulce y fija, la cola de movimientos graciosos. 

De existir el título de Miss Mundo, Galante tendría la
corona porque, además de todos sus atributos estéticos,
como reina en excelencia también posee las cualidades
de ser buena lechera y, como tal, rentable. 
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colgarlos, bien ordenaditos, en el recuadro correspon-
diente en el hall de la entrada al establo; muchos pendían
de sus correas bordadas de Edelweiss blancas y de colores,
tal y como debe de ser.

Y ahora todos los cencerros habían desaparecido. Una
treintena, pues la quincena de becerros nacidos este ve-
rano aún no habían recibido su propio cencerro.

Para Lambada, el asunto no era un misterio como pen-
saba monsieur Heinz, sino un robo tal y cual. Lambada es
una vaquilla coqueta y pizpireta, quien esa noche del jue-
ves no podía dormir pues, habiendo comido como gloto-
na que era, sus cuatro estómagos aún seguían rumiando
los kilos de hierbas que había masticado sin parar du-
rante varias horas. De repente, como a la una de la madru-
gada —estamos hablando ya del viernes— escuchó voces,
pero no se inquietó de inmediato; a veces el granjero
venía a echarles un ojo antes de irse a dormir, sobre todo
cuando regresaba de alguna reunión con los vecinos gran-
jeros donde, obviamente, se platicaba únicamente de his-
torias de vacas. Monsieur Heinz tenía especial orgullo de
su tropa porque entre ellas tenía nada menos que dos
reinas, Lucky y Saphir.

Minutos después y, sin que se lo esperara, Lambada se
vio frente a frente con la luz radiante de una linterna y,
para su sorpresa, la persona no le fue conocida. Era un
perfecto extraño, a quien además no podía verle la cara
porque la tenía cubierta con uno de esos pasamontañas
tan usados por los hijos del granjero cuando se van a
esquiar; otro hombre venía con él, caminando como a
ciegas, palpando las paredes, buscando algo; a éste sí le
vio la cara, de extranjero, cuando se volteó hacia su com-
pinche y le hizo la seña de que había encontrado algo; ese
algo eran los cencerros de las vacas.

El misterio de los cencerros

VAQUERÍAS III

MONSIEUR HEINZ NO ESCUCHÓ nada y eso que el ruido había sido
enorme. Era inusual que a la mitad de la noche las 45 va-
cas del establo se despertaran para hacer todo un alboroto;
era para que el granjero cuando menos se hubiese pregun-
tado ¿qué pasa? Pero siguió durmiendo, como si nada…

La sorpresa, la consternación, el enojo y la tristeza lle-
garon al día siguiente: 30 cencerros; es decir, todos los
cencerros de sus vacas queridas habían desaparecido co-
mo por encanto…

Lambada se sonrió cuando monsieur Heinz empezó a
gritar como loco llamando a Gertrude, su esposa, y a todos
los hijos quienes, a su vez, comenzaron a dar de gritos tam-
bién aunque era obvio que nadie los escucharía pues allá,
en el Oberland Bernois, las granjas están distantes las
unas de las otras porque entre ellas se encuentran grandes
zonas de pastizales, todavía verdecitas a pesar de que el
invierno ya tocaba a las puertas.

No hacía sino apenas una semana, justo después del
desalpe, cuando monsieur Heinz había llevado a su tropa
de vacas y becerros de raza simmental y herens al con-
curso de las reinas del alpaje; todas lucieron orgullosas
sus grandes cencerros hechos, cada uno, por un artesano
de Saanen, especialista en la producción de las campanas
que identificarán a la vaca hasta el último de sus días. De
regreso había contado y limpiado cada cencerro antes de

Kyra Núñez Jerigonza: Cuentos y animales

7776



que los cencerros han desaparecido y el que los escondió
va a echarse a reír a carcajadas —concluyó.

Fue un viernes negro. Las vacas fueron sacadas a pas-
tar pero bajo cerco eléctrico, pues toda la familia estaba
ocupada en buscar y rebuscar los cencerros. Lambada tra-
tó de explicarle a monsieur Heinz y se le acercó dando
unos mugiditos pero el granjero la rechazó diciéndole “vá-
yase a pastar, tenemos mucho qué hacer”. Lambada em-
pezó a bramar toda la historia que había visto la noche
pero, pues, monsieur Heinz, a pesar de ser el mejor de los
mejores granjeros de Oberland, no había aún aprendido
el lenguaje de las vacas y no entendió ni jota de la larga
historia que le contó Lambada. 

El misterio era total al final de ese viernes; el fin de
semana fue de lo más triste en la granja La Silvestre de la
familia Heinz, donde lo único que se resolvió fue darle de
comer a las vacas, meterlas al establo luego del pastoreo
y acariciarles, una tras otra, la cabeza, las orejas y el cue-
llo, tal como les gusta. 

El desconsuelo que se esparció en el ánimo de la fami-
lia y, sin que pudieran percatarse, también en las emocio-
nes vacunas, fue tal que para el mediodía, al término del
servicio religioso, monsieur Heinz decidió hacerle caso a
su mujer y se puso ante el teléfono para llamar a la policía
bernesa.

Esto es lo que la familia (y las vacas desde una ven-
tana) oyeron:

—Allô, ¿la policía? Quiero reportar el robo de 30 cen-
cerros, de todos tamaños, precios y decoraciones… Sí, los
cencerros de mi tropa de vacas… Sí, cencerros, cence-
rros, en metal, en cobre, sí… Si supiera quién se los robó
no estaría llamando para buscar la ayuda de la policía sino
que estaría recuperándolos y… Sí, señor, soy el propietario

Los extraños, sin hablar y tratando de no hacer ruido,
cubrieron el interior de los cencerros con la paja de comi-
da y luego los descolgaron, uno a uno, y los envolvieron
en unas mantas; y uno tras otro los cencerros envueltos
fueron desapareciendo dentro de un gran saco que lleva-
ban esos hombres extraños.

Lambada se dio cuenta de que Félix y Cereza habían
también visto la peculiar escena; con los ojos se decían
que todo era muy, muy extraño. Además, ¿adónde lle-
vaban sus cencerros? ¿Qué harían cuando tuvieran que
salir a pastar y no pudieran comunicarse con los diversos
sonidos que emiten las campanas? ¡Sería un grave pro-
blema para el pobre del señor Heinz!

Cuando los hombres salieron del establo las vacas, que
ya estaban todas despiertas, comenzaron a mugir, dando
la voz de alarma y alzaron la voz para MUGIR y MUGIR y MUGIR

cada vez más fuerte pero nada, en casa de monsieur
Heinz el silencio era total, fuera de algunos momentos en
que un ronquido salía de las recámaras.

Ah, ¡qué desesperación para las vacas! No había nada
qué hacer, pues como cada vaca está en su cuarto, a puer-
ta cerrada, no era posible salir a recuperar sus cencerros.
Los vieron desaparecer en la noche sin estrellas.

Monsieur Heinz se notaba este viernes bastante deses-
perado. Pensó que era una broma de sus hijos pero éstos
le hicieron ver que estaba equivocado. Entre todos buscaron
bien, especialmente bien, por todo el establo incluso mo-
viendo y removiendo la paja acumulada en cada cuarto de
vaca; inspeccionaron cada aparato de ordeña pero, nada.

La señora Gertrude —según escuchó Lambada— sugirió
llamar a la policía. Monsieur Heinz se negó:

—¿Para qué la policía? Hay que buscar los cencerros y
ya. Si llamamos a la policía toda la región se enterará de
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Desde Chile, con amor

VAQUERÍAS IV

Punta Arenas, marzo de 2008

Queridas vacas suizas:

En nombre propio y de mis hermanas y familiares chile-
nas, les hago llegar nuestro saludo caluroso y les expre-
so nuestra emoción de sabernos unidas por un lazo de
familiaridad que se da por la confirmación de nuestra
ascendencia suiza.

¿Quién hubiera pensado en la tierra de los Alpes que
tienen descendientes en Chile? A nosotras, en la Patago-
nia, nos habían contado, como esas historias que se re-
latan a los niños antes de irse a la cama, la historia de que
nuestras bellas manchas negras eran herencia europea y
que esa sangre suiza ha sido la razón por la cual somos
tan bellas, productivas, disciplinadas y tenaces, pero se-
gún nos enteramos recientemente, ustedes ignoraban es-
te eslabón perdido.

Tenemos entendido que en Friburgo están apenas
saliendo de la sorpresa que les ha causado la revelación
de que han encontrado descendientes de la famosa vaca
suiza en un país tan lejano, como es Chile, y un lugar tan
apartado del mundo, como Punta Arenas. A la curiosidad
de un granjero jubilado, nostálgico de la raza que se con-
virtió en el símbolo nacional de Suiza en el siglo XVIII,
debemos darle las gracias por habernos encontrado y
confirmado que, si en la región alpina ya no queda ni

de las vacas y de los cencerros… ¿Qué? ¿Es posible?
¿Cuándo? No, no es posible, ¡fue la misma noche!

Luego de darle su nombre completo y la dirección de
la granja, monsieur Heinz se volteó hacia su familia y les
contó que, en el pueblo vecino, el Pays d’Enhaut, cinco
granjeros habían llamado a la policía para reportar el robo
de cencerros.

¡Ladrones de cencerros! Las vacas suizas vulnerables al
robo masivo de cencerros.

El misterio sobre la identidad de los ladrones y la ra-
zón para robarse cencerros era total… ¿Por qué los cen-
cerros y no los instrumentos de labranza o los botes de
leche? 

En total, esa fatídica noche del viernes, los ladrones
robaron unos 223 cencerros de todos tamaños y calida-
des, con un valor aproximado de 80 mil francos.

Hasta la fecha el misterio no ha sido resuelto y Lam-
bada no ha contado sobre lo que sucedió esa noche por-
que ninguno de los humanos sabe que ella vio el robo y
tampoco puede hacerlo, porque no conoce a nadie que
sepa traducir mugidos. 

GINEBRA, 2006
BERNA, MARZO DE 2008
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hasta las posibles razones de la extinción de nuestros an-
tepasados, lo cual nos ha llamado la atención, pues nues-
tras madres y abuelas no paraban de contarnos historias
de nuestros ancestros, de los cuales estaban tan orgull-
osas y con emoción nos afirmaban que allá, muy lejos, en
Suiza, a lo mejor teníamos una tía o una prima… y las
descendientes seguimos contando estas tradiciones y
cuitas    familiares a las nuevas generaciones, y creo que
lo seguiremos haciendo, a pesar de que ahora nos hemos
enterado que ya no tenemos en Suiza a familiares de pri-
mera o segunda línea, pero todavía hay vacas y de cual-
quier manera estamos relacionadas, así que ¡bienvenidas a la
familia!

No sé si allá en Friburgo o en Bulle habrá alguna vaca
que sepa español que pueda traducirles el contenido de
esta misiva, que no tiene otro objeto que el de extenderles
una pata de bienvenida. Es tan lindo pensar en que no
estamos solas; es tan lindo saber que tenemos ascenden-
cia europea.

¡Ah! Nuestros antepasados fueron tan famosos en el siglo
XIX; recuerdo perfectamente lo que nos contaba mi abuela
sobre su madre (o sea, mi bisabuela), una fina representante
de esta raza friburguesa, cubierta su piel blanca con las
famosas manchas negras, ¡fue reina del alpaje en 1859! La
friburguesa era una vaca fina: robusta, grande, que servía
muy bien como productora de leche, de carne y era requete-
buena para el trabajo agrícola. Era tan preciada que los com-
erciantes de la época se la peleaban y todo mundo quería
comprar una vaca friburguesa en los mercados bovinos.

Me duele el corazón cada vez que pienso en el triste
final de las últimas vacas friburguesas llevadas al rastro
en los años 70… De seguro que alguna era mi tía o prima,
o cuando menos, pariente lejana. Cuando era ternera me
echaban miedo diciéndome que, si no me portaba bien,
me pasaría lo que a Herón, el último toro genuinamente
friburgués: terminó en el matadero en 1975.

una vaca suiza de las de antaño, ni para botón de mues-
tra, en los pastizales andinos nosotras portamos un gen
directo de la extinta vaca friburguesa, la de piel de nieve
y manchas chocolate negro.

Pensamos que no podremos visitarlas en ninguna
ocasión porque no estamos preparadas para realizar el
viaje entre Punta Arenas y el Oberland alpino, por lo que
esta carta es una invitación para que, cuando menos, nos
conozcamos por el medio epistolar.

El misterio del eslabón perdido comenzó a revelarse
cuando nuestro granjero, Alberto, se encontró reciente-
mente con Roger, un cándido granjero que vino expresa-
mente de Bulle, Suiza, siguiendo las pisadas de su abuelo,
oriundo de Blessens (Glâne), que quién sabe por qué razón
emigró al Cono Sur allá por 1930. 

La historia es sorprendente. En primer lugar, que ya
no exista la vaca friburguesa, esa que todo mundo aso-
cia con Suiza, es increíble. ¿Cómo es posible que los
suizos, tan cuidadosos, no hubiesen velado por su
sobrevivencia generacional? Comprendo perfectamente
que, laboriosos como dicen que son, hayan preferido
darle toda la atención a la raza canadiense holstein,
porque es mejor productora de leche, pero dejar de
cuidar a nuestros antepasados fue un acto lamentable.

Con razón los turistas chilenos que visitan Suiza re-
gresan decepcionados de ver que en los maravillosos cam-
pos abundan las vacas café; ya no hay verdaderas vacas
de raza friburguesa, pero el mito de la vaca suiza, la de
las manchas negras, perdura y perdura. Los turistas van
de campo en campo esperando encontrarse con alguna
y lo más cercano que encuentran es a la vaca que le lla-
man tachetée rouge, obviamente porque sus manchas
son de color rojo oscuro, pero no son negras.

De boca del granjero de Bulle nos enteramos que una
suiza llamada Martine Meyer que se ha dedicado a inves-
tigar la historia de la raza friburguesa, desde los orígenes
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Cow Parade infernal

VAQUERÍAS V

ESTABA FRANCAMENTE INDIGNADA, FRUSTRADA, enojada, pero también sor-
prendida. Sus cascos se movían uno tras otro y de un lado
hacia el otro. Se preguntaba: ¿quién se ha atrevido a tal van-
dalismo? ¿Por qué lo han dejado? Su cola, en movimiento
constante, mostraba hasta qué punto Lucy estaba indignada.

Y no era para menos. Había visto llegar al cartero y lue-
go al granjero que, como todas las mañanas, se sentaba en
el banco al lado de la puerta de entrada a su casa para leer
su periódico. Se había acercado porque, ojo avizor como
el que tenía, había notado que en la primera página estaba
una gran foto de una vaca como ella. Y luego, desconcer-
tada, vio que el granjero se rascaba la cabeza, como hacen
los humanos cuando están pensando en algo que no cono-
cen. Fue así como se enteró que había ocurrido algo ines-
perado, totalmente imprevisto, en el desfile de las vacas
en Ginebra.

Un largo mugido de Lucy atrajo a un grupo de bovinos
que se aproximaron al granjero quien, para ese momen-
to, ya tenía a su mujer y a otros compañeros sentados al
lado suyo, a quienes les leía en voz alta la noticia de que
dos vacas que participaban en el desfile y la exposición
artística habían sido arrojadas a las aguas del lago de
Ginebra.

—AY AY AY —corearon las vacas al escuchar que una de
las vacas rescatadas del lago tenía tres pesas de 50 kilos

Lo que sí es cierto es que nuestras bisabuelas y abue-
las llegaron a Punta Arenas allá por 1930, cuando el gran-
jero suizo Pierre, que en 1880 se enamoró de la chilena
María Inés y ambos decidieron establecerse en esta le-
jana región patagónica, decidió asimismo traerse un par
de vacas para no dejar ni el negocio ni olvidar su proce-
dencia; la historia del viaje, por mar, de mis antepasados,
aún nos causa escalofríos y temor por el revoltijo que
causó vivir en altamar por meses y meses. ¡Pobrecitas!
Tan acostumbradas a los ricos pastizales suizos, a la vista
de las altas montañas alpinas, a las corrientes de agua
helada, a la tierra firme, experimentaron penurias inter-
minables durante la travesía por los mares.

La noticia de que ahora quieren hacernos un examen
de ADN, para saber exactamente si tenemos algo de suizas,
ha causado una reacción inusual entre nosotras; no hay
quien no ande excitada pensando en que será elegida
para el examen. A los científicos no les basta con vernos
la piel manchada y el cuerpo rústico, ahora quieren tam-
bién medir qué tanto de nuestra sangre es auténtica-
mente friburguesa para ver si podemos exportarla a Suiza.

A nosotras nos basta con saber que nos han descu-
bierto, que nos han ofrecido la maravillosa oportunidad
de establecer lazos familiares en Suiza; les mando unas
fotos para que nos vean. Yo soy la que está al lado de mi
propietario, la otra es mi prima hermana. 

Con mucho cariño, Vainilla.

P.D. ¿Cómo se siente caminar en la nieve?

GINEBRA, MARZO DE 2008
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una gran Poya, con tanta vaca vestida de tantos diseños
diversos, pues Pascal les había contado que cada vaca iba
a ser diferente ya que serían diseñadas por pintores famo-
sos, así es que con sorpresa se encontraron viendo que sus
cuerpos servían para modelar de todo, pues había en el
Cow Parade desde pilotos de la segunda guerra mundial
hasta ¡vacas pintadas de vacas!

Las esculturas de las vacas habían sido hechas con
todo tipo de material; había de cerámica, de fibra de vi-
drio, de plástico, de piedra… En lo general, las vacas que-
daron contentas con las estatuas y mucho más alegres se
pusieron cuando se vieron todas ilustradas con diseños tan
extravagantes, como una vaca vestida de sari o aquella
otra a la que le pintaron un tercer ojo.

Lucy, como buena reina de reinas, había seguido con
interés todos los pormenores del Cow Parade y así se ha-
bía enterado que le estaba dando la vuelta al mundo y las
vacas visitaban las grandes metrópolis humanas donde,
además, se encontraban con las vacas hechas en el país
anfitrión y, por supuesto, tenían otros diseños y dibujos.
Le habían dicho que las grandes capitales se peleaban por
tener la fortuna de traer el desfile de vacas suizas y que
los pedidos provenientes del mundo entero motivaron que
Pascal decidiera separarlas, así podría mandar un grupo
de vacas a desfilar a una ciudad y otro grupo a otra: todos
quedarían contentos.

Lucy estaba feliz con los resultados hasta este día, cuan-
do la noticia fue desastrosa. ¿Cómo que vandalizan a las
vacas en Ginebra? ¿En Ginebra? No lo podía creer. Pero sí,
la voz del granjero era clara: en Ginebra, no menos de una
docena de vacas habían sido destruidas en el transcurso
de apenas unos cuantos días y los organizadores pensa-
ban que el desfile debería anularse para proteger a las otras

atadas a las patas, a fin de que no pudiera flotar, pues se
trataba de una réplica en acrílico. —¿Qué es esto? —dije-
ron al mismo tiempo los campesinos y las vacas.

Pues nada, la noticia era sombría, de esas que nada
más aparecen en los periódicos de nota roja que cuentan
los dramas humanos de violencia brutal. La diferencia era
que se trataba de vacas, pero de vacas en un país donde
las vacas son sagradas, tanto como lo son en India.

Aquí en Suiza, donde nadie lo imaginaría, fue donde hu-
bo tal falta de respeto al símbolo nacional.

Las vacas reales se habían prestado muy gustosas a
modelar (paradas, sentadas, acostadas, recargadas en una
barda, entre muchas otras poses) ante artistas y escul-
tores de renombre para que les hicieran sus estatuas al
tamaño natural, tal como lo había sugerido Pascal Knapp
cuando vino de Zúrich en 1999 a pedirles el favorcito de
posar para encuadrar un gran desfile de vacas, el famoso
Cow Parade (aunque las vacas no entendieron muy bien
por qué el artista usó la lengua de Shakespeare para nom-
brar su desfile y no, por ejemplo, la de Rousseau, de un
italiano, o ya de perdis, de un suizoalemán).

Ellas decidieron aceptar la propuesta de Pascal porque
pensaron que se trataría de algo así como la Poya pero
artística, con el desfile de vacas como cuando suben a los
Alpes con gran fanfarria, o como el desalpe cuando, al final
del verano, van paso a paso de regreso al establo, orgu-
llosas, teniendo de fondo las majestuosas montañas sui-
zas, los verdes pastizales, uno que otro pico nevado de los
Alpes, con sus grandes cencerros y muchas, sobre todo las
reinas, con guirnaldas de flores, con coronas floridas.

¿Qué había pasado?, se preguntaban las vacas. Ya ha-
bían visto el éxito del desfile cuando se presentó por vez
primera en Zúrich en el verano de 2005. Había sido como
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taron en Central Park y les hicieron varios programas de
televisión para transmitirlos a todo el país; en Londres acam-
paron en Soho; ahí, entre bohemios y artistas, se sintieron
a sus anchas. En México ocuparon todos los espacios posi-
bles e imposibles a lo largo del Paseo de la Reforma, pues
ahí el pequeño grupo de vacas suizas se encontró con cen-
tenares de vacas made in Mexico a cual más de chistosas…
Fue donde terminaron todas bailando La vaca loca pues el
Manu Chau fue a enseñarles los pasitos y a ellas les en-
traron unas ganas locas de bailar el Ritmo terminal a pesar
de que la letra es de lo más triste que hay, si se es vaca.

De la noche a la mañana se convirtieron en grandes
viajeras, ninguna distancia se les hizo larga: Bruselas, Co-
penhague, Estocolmo, Oslo, Manila, Hong Kong, Singapur,
Santiago y tantas otras capitales y ciudades del mundo,
pero solamente en Ginebra fue infernal… La exposición
estuvo a lo largo de la calle de Rhône y alrededor de la
iglesia de Saint Pierre, por el parque de Bastion; unas cuan-
tas se encontraron por los baños de Pâquis, en el puente
de Mont Blanc y por la Promenade du Lac; otras se fueron
al centro comercial de Balexert… —¿Todo para qué? Para
terminar ahogadas en el lago Leman, cubiertas de graffiti
y despojadas de sus cencerros —concluyó Lucy. 

Las vacas reales no podían creer la información que les
llegaba sobre la suerte de sus estatuas porque, a ver, ¿a
quién le gusta que le roben su decoración? Pero eso fue lo
que pasó en Ginebra, donde a una vaca le robaron la co-
rona de junquillos blancos; a otra le destruyeron los diseños
de arabescos y a la de junto, que estaba a la mitad de la
calle por donde van los tranvías, toda decorada con tatua-
jes como les ponen a las mujeres de la India cuando se
van a casar, le echaron encima litros de pintura negra,
¡qué barbaridad! 

vacas. —¡Qué horror! —mugió Lucy—, por unos cuantos
bandoleros todo acabará. —Lo que más le asombró fue
que los destrozos ocurrieran en Ginebra, donde todo era
tan tranquilo, tan respetuoso, tan organizado, tan… tan
suizo pues. “¡Ah, qué tiempos vivimos!”, pensó Lucy.

Lo extraño fue que en 2006 un primer grupo del Cow
Parade había visitado por una semana el aeropuerto inter-
nacional de Cointrin en Ginebra y la experiencia había
sido muy placentera, con todos esos viajeros que se acer-
caron a ver de cerca cada vaca y a comentar entre ellos
—entre los que salían de viaje, los que regresaban, los
familiares y amigos que venían al aeropuerto a despedir
o a recibir a alguien— que las vacas de mentirillas eran
tan, pero tan lindas como las vacas de verdad.

En una ocasión, Lucy escuchó a una amiga ginebrina
del granjero contarle que venía en su carro cuando se acer-
có a una camioneta que, sorprendentemente, llevaba a
una vaca echada en la parte de atrás, era una brune café y
tenía una corona de flores en la cabeza. Tal fue su sorpre-
sa que se acercó al carro y entonces se percató que la vaca
no era real, pero admitió que le había tomado varios se-
gundos darse cuenta; para ello, había seguido al automó-
vil, que se había detenido precisamente en el aeropuerto
donde, aparentemente, había una congregación muy im-
portante de vacas… Lucy recordó entonces que se había
reído mucho de la señora y que había pensado en lo in-
teligente de la idea de Pascal. 

El Cow Parade había dado la vuelta al mundo desde
2005; en Tokio anduvieron nada menos que por el distrito
de Ginza y muchos japoneses de las provincias, incluso de
las más lejanas, fueron a la capital solamente para ver va-
cas; en París invadieron los Campos Elíseos, donde com-
pitieron en gracia con los turistas pero, definitivamente, lo
hicieron con gran chic francés; en Nueva York se presen-
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De la leche al chocolate

VAQUERÍAS VI

AQUÍ ESTOY PARA CONTARLES el mejor de los secretos, del porqué
el chocolate suizo es el mejor. Pues porque ¡está hecho
con leche de vaca suiza!

Cereza no me contó lo que sé del chocolate pero todo
mundo sabe que la leche es básica para el chocolate, así
como el cacao latinoamericano o africano es también ele-
mental para el chocolate, o la miel mexicana que le da el
sabor original y exquisito nada menos que al famoso To-
bleron, esa barra de chocolate de leche con forma de la
montaña alpina de Zermat, que en 2008 cumplió su primer
centenario (el chocolate, no la montaña).

Aunque me sonrojo, también hay que decir que para
la leche es muy importante que la vaca tenga una ubre
bien cuidada, sana. Esto último no me lo contó Cereza,
pero mucho de lo que aprendí sobre la leche, sí. 

En fin, el secreto para el chocolate suizo es la leche y
la leche viene de las vacas suizas que pastan en los cam-
pos alpinos y jurasianos de Europa y cuyo sabor cambia
todo el tiempo porque las vacas no comen siempre lo
mismo pues lo que ingieren depende de la estación del
año; uffff, lo dije de corrido.

En Suiza las vacas son estrellas de cine, de la publici-
dad, de la televisión. Muy famosa y peculiar en todas las
tiendas donde venden chocolate es la vaca Milka, única
en el mundo porque tiene nada menos que la piel color

El granjero y sus acompañantes se levantaron antes de
que Lucy pudiera enterarse si la policía había encontrado
a los culpables.

GINEBRA, JUNIO DE 2007
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de flores alpinas, en un interminable desfile suben los em-
pinados caminos hacia los pastizales de altura, seguidas de
carretas que llevan los botes de leche, las máquinas de or-
deñar y los grandes contenedores de sal, en medio de dece-
nas de habitantes del pueblo que las acompañan. 

En el caso contrario, cuando el tiempo se pone frío, llu-
vioso, con ventiscas, las vacas descienden a los establos
de las granjas; claro que hay otra fiesta, en francés le lla-
man el desalpage, algo así como que las vacas se quedan
sin los Alpes (también lo traducen como inalpaje) para
festejar el regreso de lo que yo llamaría las vacaciones en
las montañas, donde se la han pasado masticando casi
todo el tiempo y digiriendo un par de horas más. 

Jugando un juego que se llama precisamente la Poya
aprendí que las vacas dedican a la gran comilona nada
menos que unas 16 horas del día: durante ocho horas co-
men todo lo que encuentran y otras ocho horas las usan
para rumiar lo que comieron. No lo entiendo, pues una va-
ca tiene ¡cuatro estómagos!, con los que podría comer y
rumiar rapidito y yo, con tan solo un estómago, como y di-
giero rápido así es que si tuviera cuatro ya no les cuento
lo que haría. Además, con sus 32 dientes, pues sería fácil
pensar en que todos los kilos y kilos de comida pueden
masticarse rápido, ¿no? 

¿O, a poco transformar la hierba, la fruta, flores, el ma-
dero o qué sé yo, en leche, toma tanto tiempo? Aparente-
mente sí.

Cereza me pidió que no diga hierba así nada más, por-
que la HIERBA que crece en las montañas de los Alpes es muy
especial: tomillo, comino, orégano, tréboles morados, blan-
cos y verdes, albahaca, hinojo, junto con orquídeas que tie-
nen sabor vainillla, edelweiss blancas, pensamientos de  co-
lores, junquillos amarillos y blancos, tulipanes multicolores,

violeta, quien identifica al chocolate de leche dulce. La
otra estrella del firmamento lácteo en Suiza es Lovely (mi
preferida), quien desde 1993 es la que promueve el consu-
mo de la leche mediante la publicidad de sus éxitos de-
bido a sus huesos sumamente fuertes. 

Todo mundo quiere a las vacas, esto es muy cierto. Para
mucha gente la vaca es la representación de la madre, del
origen de la vida y base del crecimiento sano; para otras es
un animal grande que reconforta y calma, es simpático y
siempre está para acompañarnos, o para darnos un buen
susto en el campo, habría que añadir. Suiza adoptó como
símbolo nacional a las vacas desde comienzos del siglo XIX

y desde el siglo XX el mundo entero reconoce a Suiza como
el país de las vacas de manchas negras. 

Las vacas lecheras por excelencia fueron primero de
raza friburguesa que se reconocía por sus manchones ne-
gros en la piel, pero por esas cosas de la vida, ésta desa-
pareció a principios del siglo XX y su lugar fue ocupado por
tres razas: holstein, tachetée-rouge y la brune. El suizo está
tan dedicado a mejorar la calidad de la leche que fue aquí
donde se inventó la manera de pasteurizarla a ultra alta
temperatura (el apelativo UHT) para que dure mucho más
tiempo sin echarse a perder. A que no saben que fue Louis
Pasteur, el mismo que inventó la penicilina, el que ideó la
leche pasteurizada que tomamos hoy día… ¿o sí lo sabían?

No estoy muy segura si todas las vacas en el mundo son
consentidas, pero sí me consta que en Suiza lo son: ¡cada
año las mandan de vacaciones! Tan pronto empieza el buen
tiempo, las tropas bovinas son sacadas de los establos y
luego, cuando la temperatura y el viento anuncian el vera-
no, las llevan a pastar a las montañas, a los Alpes; para ello
hay una gran fiesta, llamada la Poya, en la que las vacas,
portando sus trofeos y cencerros, con guirnaldas y coronas
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durante el cual bebe leche el becerro y lo que sobra lo
recupera el granjero. Haciendo las matemáticas, digamos
que por cada becerro una vaca madre produce en un año
8 mil litros de leche aromática y así serán hasta 40 mil
litros de leche por vaca… se dice y se escribe fácil, ¿no?
40 mil litros de leche si tiene cinco becerros y más si tiene
más críos… Guauuuu, el granjero debe ser muy pero muy
rico… actualmente sobre todo porque no solamente la va-
ca cuesta cada vez más sino el litro de leche también. Igual
como pasa con nuestros bebés, cuando nacen los bece-
rros les ponen un nombre y los identifican con un número
—que luego será grabado en el cencerro del bovino—, así
se puede conocer el censo de esta población. 

Me he enterado que en Suiza, donde habitan 7.5 millo-
nes de suizos, existen 2.5 millones de bovinos de los que
550 mil son vacas lecheras; así que si multiplicamos 550

mil (que son las vacas lecheras) por los 8 mil litros de le-
che que produce anualmente cada una de ellas, tenemos
que en este pequeño país se producen 4 millones y medio
de litros de leche al año, y puede ser más si la vaca tiene
más de cinco becerritos. 

Y, como dice Cereza, la leche suiza tiene los aromas de
todo lo que come la vaca, además de que la proporción
de grasa en relación con las proteínas en la leche hace
que esta bebida sea la más nutritiva del mundo. Por aque-
llo de que no conozcan, la lectina es la proteína de la
leche que le da su color blanco, y si la secamos podemos
confirmar que cada litro de leche equivale a 1 032 gramos. 

¡Ah, sí! Cereza es una holstein rojiza a quien conocí en
Gruyer (sí, el lugar donde se produce el famoso queso, pe-
ro para hacer una bola de 30 kilos de queso Gruyer se ne-
cesitan 360 litros de leche, por eso el queso es yummmi
yummmi).

violetas, lilas anaranjadas, pero también gramíneas como
heno, maíz, avena, sorgo… y frutas y también avellanas,
copos de madera de castaña… en total, una vaca lechera
mastica hasta 100 kilos de hierba, perdón, HIERBAS, frutas,
granos, maderos, flores… y toma no menos de 85 litros, sí,
85 litros de agua y lame unos cuantos kilos de sal para no
deshidratarse. 

¿Les cuento el secreto completo? Pues las vacas con-
sumen hasta 75 clases de aromas diarios que se sienten
en la leche calientita y espumosa que luego nos dan.

La vaca hace la leche y de la leche con el cacao nace
el chocolate. Antes la ordeña de un rumiante era un ritual
muy preciado, pero ahora las pobrecitas vacas se quejan
de que todo se hace con un ordeñador mecánico; el gran-
jero viene y coloca un tubo en cada una de las cuatro teti-
nas de la ubre y, cuando todas las vacas están conectadas,
va hacia el motor del ordeñador y presiona un botón, y
todas las vacas son ordeñadas al mismo tiempo en unos
15 minutos… Antes no era así, antes el granjero llegaba
dos veces al día a los campos y pastizales donde se en-
contraba la vaca, se sentaba en un banquito de una sola
pata y a mano, tras tras para arriba, tras tras para abajo,
hacía fluir la leche de la ubre mientras la vaca, feliz du-
rante unos 40 minutos, platicaba o masticaba y se ponía
contenta cuando el granjero le hablaba, la acariciaba, le
rascaba la oreja o, de plano, le estampaba un beso en la
frente. ¡Ah, eran otros tiempos! 

Pero para que una vaca produzca leche debe tener
ternero y ya no ser génisse o primipare, que es como lla-
man a las bovinas que aún no se han reproducido; una
buena rumiante tendrá unos cinco críos pero hay unas
tan maternales que tienen hasta 10 terneros. El tiempo de
lactancia es nada menos que de 305 de los 365 días del año,
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EPÍLOGO

Unas cuantas palabras para explicar algunos detalles de
los cuentos que se me han ocurrido estos últimos años. 

Gato extranjero.– Efectivamente, de acuerdo al país, el maulli-
do de los gatos es descrito en forma diferente; en México
hacen miau miau pero en Vietnam meo meo; en Holanda,
China, Japón, Alemania, Paquistán, Francia o Suiza tienen
otros sonidos. En los años posteriores a la derrota de
Estados Unidos en la guerra contra Vietnam en 1975, había
mucha carestía de víveres, enseres, de todo; los vietnami-
tas veían con desconfianza al extranjero, por eso aprendí
un poco de la difícil lengua y también porque, vestida a la
vietnamita, parecía una de sus mujeres. A pesar de lo difí-
cil que era la vida ahí, había una atmósfera de determi-
nación y de triunfo que no he encontrado nunca más en
ningún otro país. 

El millonario feliz.– En 1982, en el oriente de Honduras, hu-
bo un pueblo que no era pueblo sino un lugar de refugio
para cientos de personas que huyeron de El Salvador du-
rante la guerra sucia. Colomoncagua fue creado por la
oficina de la Organización de las Naciones Unidas para
los Refugiados (ACNUR) así como lo fue Mesa Grande en
San Marcos Ocotepeque, donde vivimos.

La primera ocasión que acompañé a mi esposo a ese
lugar lleno de tiendas de campañas y de chozas de adobe

Y recuerden, el 19 de abril es ¡el día de la Leche!, así
que beban litros y litros, pues siempre habrá vacas sui-
zas que nos darán leche con 75 aromas y otros millones
de vacas en el mundo nos darán leche con otros sabores
que fortificarán nuestros huesos.

GRUYER, VERANO DE 2002

Kyra Núñez Jerigonza: Cuentos y animales

9796



Durante el tiempo que vivimos en Paquistán aprendí a
bailar khattak, un baile mongol que distinguía a las cortes
de la época de los emperadores en esa región del mundo,
una danza clásica de inspiración religiosa. El kojal es un ma-
quillaje en polvo, negro, popularmente conocido ahora co-
mo khol; la tabla es un tambor que acompaña siempre a
la música del khattak. 

El 59.– Lo más divertido de este cuento fue imaginarme
cómo iba a resolver la parte de los números. Nunca he sido
buena para las matemáticas y esto era más que sólo eso.
Finalmente, varios años después de tener la historia en la
cabeza, la idea de cómo trabajar los números se me ocu-
rrió durante un verano. Hice una lista, doble, de números
que se me ocurrieron al azar. Los escribí en papelitos, los
doblé y los separé en dos montoncitos; a uno de estos le
quité uno de los números que, al desdoblarlo, resultó ser el
59. El entorno de la historia es cierto, así como también
existe el parque Wiston y sí, efectivamente, esa noche mi
esposo cenó borrego.

Mi casa es tu casa.– El origen de este cuento es una anéc-
dota narrada por el hindú Amartya Sen, quien es un famo-
so académico de las universidades de Cambridge y Harvard
que obtuvo el Premio Nobel de Economía en 1998. 

Vino a Ginebra, invitado a la Conferencia Internacional
del Trabajo en junio de 1999; tuve la oportunidad de entre-
vistarlo sobre temas económicos y me llamaron la aten-
ción su mirada jovial y su risa fácil. 

La conquista de Anu.– La inspiración de este cuento (si de
inspiración se trata) llegó durante un vuelo de Ulán Bator a
Beijing; desde el avión, mirando hacia el desierto del Gobi
donde se reflejaban, en sombras, las nubes que atravesa-

me llamó la atención la cantidad de niños y niñas que me
miraban con curiosidad. Para romper el hielo los invité a
contar cuentos. Estos chiquillos desconocían el cuento de
la Caperucita Roja, Blanca Nieves, todos los que les men-
cioné. Les conté uno que otro, escogiendo los que más les
gustan a mis dos hijos, pero nunca supe si efectivamente
les habían gustado a ellos; ciertamente no eran como los
pequeños de mi pueblo, a lo mejor era porque aún tenían
muy cerca el recuerdo de sus hogares incendiados o las
muertes de sus seres queridos. Cuando terminé les dije
que era su turno de contarme cuentos y ahí sí que se rieron,
de mí. Nadie se quería atrever; se daban codazos, sonreían,
se me quedaban viendo de frente sin que dijeran algo. De
repente, Milo —así dice que se llama— se adelanta y dice
que me cuenta un cuento; no sabe cómo se llama el cuento;
“no tiene nombre”, dice. Este es, pues, su cuento. Ninguno
de los adultos pudo decirme si era cierto o un invento.

El caballito.– Este es uno de los que más les gustan a
mis hijos. Se me ocurrió después del festival Lok Virsal
que da término a la primavera, cuando el caballo de lo
más bello que se puedan imaginar, estuvo haciendo una
serie de piruetas en el terreno frente a la tienda en que
estaba amarrado; su forma de moverse era tan graciosa
que parecía que estaba bailando. ¡A lo mejor! Yo estaba
sumamente sorprendida. Le pedí a una amiga que le to-
mara fotos —que nunca vi— y tuve esa imagen grabada
por mucho tiempo. Una noche el cuento se me presentó
completo de principio a fin, en inglés. Fue publicado en
la revista de las esposas de funcionarios de las Naciones
Unidas y también en el periódico paquistaní The Nation.
Ha pasado mucho tiempo, pero ahora que lo he escrito en
español me sigue gustando tanto como cuando lo escribí
por primera vez. 
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cuando se bañan en los chorros de agua que les tiran los
guardadores de los bosques de oyameles. 

El meollo del cuento apenas se me presentó en 2007 y
luego de proyectarlo lo deseché, porque me pareció que
el tema de los celos no es de lo más simpático para la
infancia, pero a fines de ese año me percaté que el men-
saje es bonito pues ¿quién no ha tenido celos durante la
infancia? No es el fin del mundo y se aprende a ser hu-
milde y aceptar la realidad. La monarca que me contó su
historia es real, como puede verse en la fotografía que tomé
yo misma usando mi celular al tiempo que le decía “no te
muevas; por favor, no te muevas, porque, a menos que
tome la foto, nadie va a creer que estuviste en mi dedo con-
tándome historias” y ella, por supuesto, se quedó qui-
etecita.

En la temporada 2004-2005 visitaron la reserva de las
monarcas 125 mil personas; yo recorrí más de 14 mil kiló-
metros para verlas. Hay muchas especies de mariposas
que están en peligro de desaparecer en varios países; en
Suiza, por ejemplo, hay 13 registradas en vías de extinción.
Curiosamente hay monarcas en otros países, como en Ecua-
dor, pero no viajan.

La mariposa morpho es grande, como de 12 centíme-
tros y puede durar hasta tres meses; en náhuatl las
llamaban matlalpapalotl, que significa mariposa preciosa o
mariposa turquesa, pero en el sur los mayas le llamaban
pepem por su color.

La hormiguita virgen.– Como la mayoría de mis historias,
esta también es real. Tanto en lo que toca a la diosita Kumari
de Patán (Nepal), como a que fonéticamente mi nombre se
traduce en hormiga. Resulta impresionante la selección
de la portadora kumari del personaje de la sangrienta dio-

ban el cielo, pensé que sería la mejor manera de protegerse
del sol cuando se cruza un desierto. En Mongolia me enteré
de que el Gabo estaba enfermo y, a mi regreso a casa, leí
su poema. Escribí el cuento para enviárselo. No lo hice.

En noviembre de 2001 conocí en Londres a Anu, de ocho
años entonces, quien asistía a la graduación de su madre,
doctora, de una maestría en salud pública de la Universidad
de Westminster, mientras que yo acompañaba a mi hijo
Renato a la suya en Ciencias Políticas; la pequeñita era pla-
ticadora y fue además traductora de la conversación que
sostuve con sus abuelos maternos, a quienes había visto
antes en una estación de tren y me dije “esa pareja es de
Mongolia”. Al Gabo y a Anu les entrego este cuento.

Elefante berrinchudo.– Nunca me hubiese imaginado pre-
senciar semejante espectáculo: el elefante estaba enfureci-
do. La persona que me acompañaba me comentó que la
escena ocurría alguna vez pero no con frecuencia, y que
la razón era que el paquidermo tenía hambre. Durante la
estancia en Bangkok ocurrió igualmente el robo del diaman-
te, así como la captura de la reina de los ladrones. Ambos
eventos fueron reales, a mí solamente me tocó ponerlos en
evidencia y relacionarlos para crear esta historia.

Mariposa, mariposón.– Siempre supe que alguna vez en
mi vida iría a visitar el santuario de las monarcas en Michoa-
cán, sobre todo cuando me entró la costumbre de colectar
mariposas en todos los materiales posibles excepto las di-
secadas, porque éstas son de verdad. En febrero de 2005 se
me cumplió este deseo. Fue una experiencia maravillosa,
increíble; la visión de los árboles de cuyas ramas cuelgan los
racimos de monarcas durmiendo es delirante, tanto como
verlas revolotear a escasos centímetros y observarlas
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Commugny, Suiza, y al acercarme a la ventana vi su silueta.
Días después desarrollé el lenguaje con el que me acerqué
a trabar conversación con la primera. Los cuentos que le
siguen fueron creados a partir de la aparición de la enfer-
medad vacuna llamada “vaca loca”, de visitas a Gruyer,
donde ahora existe el Museo del Queso y toda una serie
de publicidad en los medios impresos, la televisión y el
cine que tienen de actriz principal a una vaca, Lovely, y
los que, desde hace dos décadas, vengo viendo con espe-
cial regocijo por lo bien pensados y simpáticos que son y
que, efectivamente, cumplen con su cometido de pro-
mover el consumo de la leche en Suiza.

La historia del robo de los cencerros es cierta; la noticia
la guardé celosamente hasta que me vino la inspiración y
durante la investigación seguida me desalentó saber que
hasta la fecha se ignora quiénes fueron los ladrones y, por
lo tanto, no han sido penados. Igualmente cierta es la noti-
cia sobre el descubrimiento en Chile de las vacas descen-
dientes de la raza friburguesa suiza, apenas en diciembre
de 2007.

En el último año, desde que perdí un cuentito fabuloso
que escribí para una revista de televisión, con el título de
algo así como Lovely cae del estrellato, he aprendido tan-
tas cosas de las vacas que casi casi me siento experta, pues
eso de que existan vírgenes (génisses) y primerizas (primi-
pares) no es cosa que se aprenda todos los días. 

Claro que si fuera yo ganadera hubiese sabido que la
práctica de la lucha de vacas fue establecida en Suiza a
comienzos del siglo pasado y, desde entonces, existe una
comisión cantonal de combate de reinas, ya que las que
llegan hasta este ring han sido coronadas campeonas en
sus propias rancherías y regiones (cantones). Además co-
nocería sobre la existencia de un árbitro, llamado rabatteur,

sa Kali, pero así es la cultura. Cientos de padres llevan a sus
pequeñas al templo de los monjes cuando cumplen tres
años para tentar la suerte de verlas elegidas. Dicen que
hay muchos lloriqueos, sustos y niñitas que no duermen,
pues las pruebas a las que las someten son impresion-
antes: una consiste en caminar entre reptiles y fuego, otra,
en quedarse sin dormir una noche entera sin tener miedo
a la oscuridad… creo que son las más fáciles. Cuando por
esas cosas de la vida les llega la menstruación pierden el
rango pero el Estado y la monarquía les dan una renta
vitalicia para que vivan con holgura.

Aclaraciones: el chai es té; el chapatti la tortilla de por
allá; los curries son como nuestro mole, una pasta de es-
pecias, pero los de Asia no tienen los mismos chiles ni
usan chocolate; la tika es un lunar pintado en medio de la
frente, normalmente de color rojo; el sari es la vestimen-
ta femenina por excelencia en países como India, Pakis-
tán, Sri Lanka y Nepal, normalmente son siete metros, de
seda o algodón, pintados al estilo batik, aunque los hay
también festivos cuya extensión alcanza los nueve me-
tros. Los petit coats son unas blusas que llegan por deba-
jo del busto y dejan ver el talle y generalmente hasta la
panza, pues el sari se envuelve unos cuantos centímetros
debajo del ombligo. 

Vaquerías.– ¿Cómo no recibir inspiración de las vacas
cuando se vive en Suiza? Están por donde quiera, comen
todo el tiempo, mugen y, además, los cencerros no dejan
de repiquetear. Esta serie de cuentos empezó cuando Alio-
sha no quería dormir en una noche de luna; mientras le
contaba cuentos, muchos de los cuales yo misma inven-
taba, escuché el cencerro de una de las vacas que pasta-
ban en el campo cercano a la casa que habitaba en
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