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Este libro es para mis hermanos:
Pitu, Trini, Tere, Fran y Juan

 



No lo conozcas, porque es imposible; pero si por
medio de un pensamiento iluminado lo puedes 

conocer, desconócelo.
ALÓGENES (NHC XI, 3)



Yaguarón



En estas aguas me bautizaron con nombres y yo
me fui así al camino...

RAÚL ZURITA

 



Un puente con aspecto de casa alargada. Fui a esa ciudad a

patear las tibias de otras mujeres. Tenía quince años. Leí en los

letreros: Yaguarón, pueblo de reconquista, y me senté con mi

hermano en un madero a esperar que atardeciera. Un nueve

de agosto alcancé el podio. En mi vientre se embolsaron men-

sajeros en miniatura. Hoy, veintitrés de diciembre, quisiera

sentir lo mismo a causa de un hijo: tengo treinta años. Miro el

mapa, trazo una línea entre el índice y el pulgar. Hay un río

que se angosta y la palabra redondel en mi cabeza dicha de mil

formas. Mi cabeza de carne, mi cabeza roja. El dolliop chagui

que casi me derriba como un banderín suelto. Barra del arro-

yo Chuy. Lo que sea que me acerque a Concepción.
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Años entrenando para templar mis cuádriceps. Un competi-

dor me llamó roja. Bajo el tinglado del club éramos un clan, sin

embargo, los nombres disgregan cualquier alianza. Reencarné

en Yaguarón a causa de su capricho. De ahí en adelante fui roja

y fui también la que pateaba hacia atrás con certeza y furia.

Hago cuentas: un centímetro igual a un kilómetro. Vaguadas

que se abren cuando pienso en su pelo de bisonte. El pelo del

que se desbandó a pesar de mis cuádriceps de acero, de mis

aductores de plata. Montado en un ómnibus, en ancas de su

padre ¿A quién le suplico que no se vaya? Yo, que tengo un

nombre que es un pigmento. Yo, que tengo un hermano que

solía fotografiarse junto a mí. Trofeos de quince centímetros de

alto. Yo tengo la ira de las pelirrojas, la ansiedad de los gatos.

Todo, salvo el remo que me acerque a Concepción.

Así salgo en la foto: con la espalda erguida y mi hermano al

lado. Prefiero ver esa en la que estoy pateando a un metro de

altura. Un salto de un metro de altura. Pateo al aire antes de

alcanzar aquel celebrado primer puesto: hanna, dool, set, net.

Los hombres que hubiera hundido. Pero tenía apenas quince

años. Era una manta a orillas del Yaguarón. Dos chicos se sen-

taron junto a nosotros: ¿Son de acá?, preguntaron. No. Soy

del cieno y voy hacia el cieno. Si llueve, huiré a los puentes.

Hacia cualquier apéndice que me acerque a Concepción.
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Isla del Tala, Barra del arroyo Chuy: aplico mi dolliop chagui

a tus desembocaduras ¿Cuál de los dos asará el cordero?

¿Cuál se olvidará primero de mí? Su padre añora el resplandor

de los tizones. Yo lo añoro a causa de mi nombre y de mi con-

dición. Yaguarón: pueblo de púgiles, en tu puente renací como

una virgen amoratada. Tenía isquiotibiales de cobre, cordones

que guardaba en mi mochila por si brotaba carne de mi carne

en un torneo. Hoy, después de quince años, mido entre el índi-

ce y el pulgar los kilómetros que faltan para que aparezca un

galeón fantasma, un mástil flotante, cualquier objeto que me

acerque a Concepción.

Desciendo la memoria a la altura de su cinturón. Mi cintu-

rón cetrino que disgregaba pretendientes cuando tenía quince

años. Filial de Letrán: hanna, dool, set, net. Estoy convirtién-

dome en una excursionista. Sentada en canteros junto al hom-

bre del pelo de bisonte. Una noche en la que supe que iba a

esfumarse en ancas de su padre. Y también, que las pelirrojas

no tenemos potestad sobre cualquier clase de alimaña.
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No lo conozcas

En su pelo de bisonte me revuelco como una hembra. Tenía

quince años. Él tenía veintiuno, pero nos fue dado el hallazgo

apenas dos meses atrás. Lejos de la filial de Letrán, donde la

Purísima y Santa Rita de Casia todo lo miden. Mis dedos mi-

den: un centímetro igual a un kilómetro ¿Quién de los dos ati-

zará el fuego? ¿Quién asignará los lugares en la mesa? Dijo:

ceno con mi padre, después regreso. Así mi contrincante se

desplomó sobre las baldosas de un pueblo púgil y reconquista-

dor. Yaguarón, Punta de Fanfa: competidores que sopesaron

mis muslos bajo el dobok impecable. Hombres que pretendie-

ron fotografiarse conmigo. Y él, orador en los umbrales ante el

portento tribal de las celebraciones. Él es el hueso de mi vien-

tre. El que no acierta con la herramienta capaz de nivelar el

sendero en dirección al brazo, al galeón, al cuerno alado que

me acerque a Concepción.
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Una muchacha ha de
llamarse con nombres también como todas las

cosas que se llaman...

RAÚL ZURITA

 



¿Qué buscaba en mí el del pelo de bisonte? Lo miré en silen-

cio. Una tarde mientras caminaba con el filo entre sus manos.

Lo miré como quien mira a los dormidos, y tenía fuego en la

cintura. Había otros como él, ocupados en faenas similares,

sin embargo, fue el único al que ungí con mi extrañeza. Hoy,

después de dos meses, me pregunto: qué buscaba en mí el del

pelo de bisonte. Esto oí: hay que observar silenciosamente la

forma en que existe la felicidad en silencio. Lo cual significa:

conocerse a sí mismo con la vitalidad de una nube. Eso oí, y

también, el tañido gemelo de su calzado amarillo, una tarde en

la que me sentí estragada y corrí de vuelta a mi casa con la

premura de un galgo.
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Corto mi saliva como un panal de sal. Hacha tomada de orín.

Hacha herrumbrosa. Amaño una cesta blanca con mi saliva

¿Qué buscaba en mí? Sobando el volado de la pollera ¿Qué

buscaba en mí el del pelo de bisonte? La noche en que supe

que iba a esfumarse junto al plañir de su calzado, en pos de su

padre, iba a esfumarse. No soy el entrañable, dijo, y su tendón

se irguió como un riel bermejo. Hebra privilegiada para mi

cesta, pensé. En los canteros musgosos y tibios de diciembre,

pensé: ¿a quién le suplico que no se vaya?

El humo de mi té escala el aire como langosta. Hay otras

maneras de que se enfríe un té: en la mesa de uno, por ejem-

plo, el hombre del pelo de bisonte. El que hurga su nuca con

mano de langosta. Yo lo sitié con la vara de mi lengua. Una

noche. Mi lengua de carne, mi lengua roja ¿Quién de los dos

bruñía un cetro en los canteros? ¿Quién arremolinaba prendas?

Olas, dijo mi hermano. Quiere dar con las olas que erigen casas

en tu vientre. Pero yo fui la sigilosa, la azorada. La que vio

avanzar el humo sobre su antebrazo y se dejó estar, desvalida.
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No hables, me pidió mi hermano, 

no dejes que lo provechoso salga de tu boca. Hace rato,

entonces, que estoy en silencio.

Mi hermano me exhorta: ¡no lo conozcas! Ni a él ni a los

gajos que esparció su padre. Hay que guardarse de los foras-

teros, de las afecciones taimadas. Del que se acongoja con tu

pena, porque por dentro lleva la risa. Me voy olvidando del

tiempo. Me olvido de las noches. Más me hubiera valido ser

cresta de gallo, piedra oscura, pero fui la azorada, la que dio

cobijo. Ahora, después de dos meses, las recomendaciones

son espuelas de aire ¿Qué buscaba en mí el del pelo de bison-

te? La cerbatana de mi corazón. Apéndice ciego, trenza

incauta: abnegación, ímpetu y reserva. Las pelirrojas nos edu-

camos en el aura del abandono.
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La noche lo vierte como ristra de bastonazos. Hago el soni-

do de silenciarme. Bar Mercante: surge tu mesa a los empello-

nes. Punta combada, pectoral de hierro: así evoco al del pelo

de bisonte. En la discreción de los mozos, en su frente olivá-

cea, el modo de aludirlo abraza la rapiña. Bar Mercante, pasa-

do el mediodía. Me pregunta qué prefiero: prefiero el silencio

y los vaticinios. Soy la entrañable, pero seré la sumisa. Sierva

de la pena, jineta del abandono. Mastico una estrella en la

cama. Enjaulo una estrella entre los aductores. La mido. Así

mi silencio se transforma en cifra: habitación veinticuatro, dos

semanas atrás. Hoy me abisma la sacudida, pero fue masilla,

una tarde, en mi mano su cuerpo fue pasta dócil. Del cieno

vengo, pensé. Mientras lo besaba pensé: marcho hacia el cieno

con el muslo humedecido. 

Me senté a esperar la llegada del otro. Una tarde, después de

maniobrar la confianza de mi compañero con el ardor de un

maquinista. Atrás quedó la vega de mi casa. Cuando zanjo, a

nadie escucho más que a mí. Ahora, después de dos meses,

entiendo que no me cuadraba conocerlo. Más me hubiera vali-

do amurallar. Corazón educado en la prisa, estás hendiendo el

aire como un ciego. Interno mi pie en los parques. Mi pie que se

metió en su boca como una uva de madera ¿Qué buscaba yo?

Al otro, al de las piernas de hulla. Pero encontré lo borrascoso,

lo opaco, lo que me hubiera convenido no encontrar nunca. 
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Todo era más sencillo en la provincia ¿No es cierto 

que era más sencillo?, digo, aunque no me oiga. Ni un solo 

libro en su vida, ni una mujer. Ahora, en cambio, estoy yo, 

las cuentas impagas y ese gato que hay que alimentar 

cueste lo que cueste.

Suele ponerse nervioso. Suele pasarse la mano 

por detrás de la nuca y decir: no puedo acompañarte. 

Manosea una servilleta. Los pulgares son corderos 

de cráneos transparentes. Así, cada noche, trashuma el

cigarrillo 

como una cantimplora vacía. Podrías perdonarme, dice, 

esta vez, podrías tratarme como a un extraño. Veo el arco 

metálico de su puente ¿qué hubieras hecho sin mí 

la tarde de la feria? Nada más lejos de su intención 

que contestarme ¿qué hubieras hecho sin mí? 

Se acaricia el cuello ¿no ves cómo estoy? dice. Sí, veo. 

Y después: volver a encontrarnos no estaría nada mal. 

Mal está acomplejarse, tenerle miedo a los monos 

trepadores. Volver a encontrarnos no estaría nada mal.

La punta de su zapato es un lanchón polvoriento. En diez 

minutos estará en su casa y hará el ruido de los solitarios. 

Suele sentirse enfermo y preguntarse por qué me dejó ir. 

Camino erguida, desoigo a los oficinistas. Lo imagino 

a los catorce años: un tórax brillante codeándose con el río.
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Hago la cama ¿te consterna 

mi sigilo? Abrámosla, entonces. Oí 

que pensabas abandonarme.

Lancé mi brazo al río. Hace días

que no llueve. Aún se ve mi brazo: ladrillo combado

¿sería impropio que te llamara?

Dije: mi hombre tiene el pelo del bisonte, 

mi hombre acapara 

el afán de los que escriben. 

Presté atención a las manos y agregué:

puede enrollar un junco sin quebrarlo.

Mi hombre está ciego. Lo tocan los hurones. 

El tiempo lo toca

como un péndulo de látex.

¿Ves esas nubes con la forma de un cuerno?

Me pregunto en qué derivaremos.

Corazón: guardate de los solitarios. De los que tienen por

dios a su vientre. Yo, que fui roja y fui también la que custodia-

ba su celibato, te imploro: no te acoples con el que abandonó

a su padre. No desbastes tu piedra en esa boca, porque en un

bar, una tarde, vas a olvidarte del tiempo. Vas a olvidarte del

poema que decía: el redondel significa estar contento. No te

empeñes como una quinceañera. Estamos perdidos y todas las

puntas viajan hacia nosotros.
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Mi hombre está rojo igual que un gimnasta.

Su barba galopa las fundas del Tritón. 

Chapotea el agua en la bañera: es uno de los

mejores cuartos. Lavarse, pensamos, conviene 

en estos casos, como abrocharse las botamangas

antes de subirse a la bicicleta. 

Salimos separados por seguridad. Mi pollera se tuerce 

en dirección al río.

Estamos en falta. Mi hombre peor que yo. Lo miro 

alejarse de mí: el puente centellea 

como un reflector cada vez que sonríe. Toma un taxi. 

Así se esfuma lo que amo. A eso 

me refiero cuando digo: es irritable y también dañoso.

¡No creas que va a dejarla!, dicen mis amigas.

Me pongo los auriculares, camino erguida. A nadie

hago caso. La vocalista se empeña: although he may not be

the boy some girls think of as handsome. 

Los más dejan su cruz donde la encontraron. Los más no

moldean la palabra antes de lanzarla como piedra ¿A quién le

suplico que no se vaya? Es que ya se fue. Todo mi amor se

adhiere igual que una langosta. Se adhiere a su ausencia como

una langosta negra. Él se fue. Hacha tomada de orín: te izaría

como una bala sobre mi cabeza. 
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El amor es inhumano

Peor de infelices los que soltaron su cruz. Yo la sujeto, la cho-

rreo de mí. Todo mi amor la almibara. Aquel a quien llamo mío

y tiene el pelo igual que los bisontes, es mi cruz. Se fue pero

todo mi amor lo almibara. Más me hubiera valido no conocerlo.

Ser la escrupulosa, esa tarde en que vi sus pantalones deslizán-

dose como pumas ¿Qué buscaba yo? Al otro, al de las piernas

de hulla. Pero encontré mi cruz en su lugar. Brazos de río.

Cuello de río. Corazón: ¿cuándo dejarán de echarnos salivazos?
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Nada se llama si uno se
muere. Si uno se marcha qué pasa.

Dónde, dónde se va

RAÚL ZURITA

 



¿No es muy cara?, pregunto. Él dice: está buena.

Subo los brazos: acróbata buscando sus mancuernas. 

Mi camisa cae al suelo como un perdigón vacío. Por ser 

la primera vez estoy bastante desinhibida. Sobre el espaldar 

nuestra imagen recuerda un film de bajo presupuesto. 

A eso quería llegar. La ardilla colorada 

se mete en su madriguera. Después de los avisos, 

especies en extinción: el bisonte americano.

Su madre tenía mi edad. Se desahoga cuando puede, 

él nació en la provincia. Pero no tengo treinta y uno 

¿somos alimañas? Arriba, abajo: el repertorio 

de pieles de un cazador avezado. Su madre era 

un elástico grueso. Yo, en cambio, no sé muy bien cuál

es mi función.

Sale del baño. Desgarra un envase con los dientes. 

No dije que fuéramos alimañas, sólo me lo pregunté. 

Somos ruines, dice él, aunque no tiene por qué que incluirme, 

estoy limpia como una anguila. Segunda parte: la engorrosa 

vida en el desierto, la próxima semana ¡Hay más canales 

arriba!, digo. Se mete en la bañera. Me llama. Su barba 

resplandece como la de un mártir benedictino. 
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Ojalá pase lo mismo, así no la veo morirse, y dejo tus libros en el

escritorio, y dejo de pensar en que no llamás. No vas a llamar. Quizás

no hablemos nunca más vos y yo, porque uno vuelve cambiado 

de las vacaciones. Me quedo sola. Todos se van. Ojalá se corte la luz, 

se apague el ventilador, deje de sonar el teléfono, dejen de entrar 

mensajes de cualquier persona. Cualquier persona que nunca sos vos.

Agarro uno de tus libros. Es como si estuvieras dormido acá en lugar

de tus libros. Prefiero llamarte “mi cruz”o “el del pelo grueso”porque sé: 

tu vida es una cosa cuando estás conmigo y otra muy distinta 

cuando te vas. Agarro uno de tus libros: la tapa es grotesca.

Tampoco me gusta el nombre. Los poemas sí. Todos. Especialmente

el que habla de un reparto. El otro, el que está dedicado, también. 

Más tarde pusiste nombres en cada uno. Eso no quita que sean buenos, 

que los tenga en mi mano y me saque los lentes para frotarme 

los ojos y decir: son todos buenos. Hoy casi me corto el pelo. Están 

tus libros ahí. Más importante eso que pensar si te hubiera molestado 

que me lo cortara. No. A otros tal vez les molesta, pero vos tenés 

tu propia cabeza para preocuparte. No quiero conocerla. Ni a ella 

ni a las demás. Prefiero que pase un poco el tiempo. Que se me pase

el emperramiento. Ah, los poemas de los perros me gustan. 

Son perfectos para mí que volví a comerme los dedos. Te toqué 

el mentón ¿te acordás?, y cerraste los ojos. Dejamos la puerta sin llave, 

pero no te diste cuenta o te hiciste el tonto para ver si yo decía algo. 

Hoy tengo para decir que volví a agarrar tus libros, en realidad, 

para saber más de las otras, buscar sus nombres, ver si me sonaban. 

Volver es volver. Te vas el lunes. Hoy es jueves ¿cuándo volvés? 

Se está muriendo la perra Juana. Cuando murió la Leni se cortó la luz. 
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Mi hombre se va. Dejo de llamarlo “el del pelo de bisonte”.

Se va ¡no tiene por qué saber cuánto lo protegía! Planeo una

cena mientras pienso en el cielo raso del departamento.

Habría que invertir un poco de plata. También en el baño, pero

los azulejos son originales. Negros. Igual que su pelo, porque

él, lo demás, todo él es marrón. Menos los dientes. Menos el

puente metálico que alguien le colocó a desgano. Voy a llamar-

lo de otra manera, entonces, como el personaje de la novela

que estoy leyendo. Es taimado, escurridizo y capaz de secar-

se con la forma de un búho. Yo misma pensé que podía torne-

arlo, pero me faltaba torno, se ve, me faltaba paciencia. Ahora

es tarde ¡que nos den el crédito para tener algo en qué pensar!

Para olvidarme de él y de su puente plateado, húmedo de sali-

va, brillante como escorpio en febrero, con la luz cortada, en

medio de la ciudad. Mi perro lamiéndome las manos.

Este no es mi cuarto. Pero si es por decir: él tampoco es mi

hombre. Me refiero a él diciéndole “mi hombre” de la misma

forma que llamo mi cuarto al lugar donde duermo. Muchos

años dormí en este cuarto, antes de ser una novia que iba a

casarse, pero mi verdadero cuarto está en San Telmo, en una

casa de techos altísimos donde un viejo con bastón nos persi-

gue y nos guía a mis amigas y a mí. Mi cuarto tiene un placard

profundo con una puerta oculta. Ahora está repleto de cajas y

ejemplares del National Geographic. Una botella de licor Ne-

grita, camisas cuadrillé, la cama de dos plazas deshecha de un

solo lado. Eso recuerdo de mi cuarto. El viejo tiene tiradores y

cinturón: o una cosa o la otra, diría mi madre. Le urge mudar-

se: los ambientes lo escupen, le dan puntapiés. La casa es mía.

Voy a poner a mi hombre en ella, y la bailarina de madera que

le regalé. Mis amigas dicen: es perfecto, salvo por el olor. El

olor se va. El olor se va con el tiempo.
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Vine a pensar en ropa. En su suéter gris cuando todos andá-

bamos en musculosa ¿Llevás campera? Se levanta viento, de

noche, se levanta la descorazonada. Campera azul con bro-

ches dorados. Se levanta la memoria en cualquier momento.

Esquivo como es, quiere saber cuánto mi corazón está dis-

puesto a batallar ¿Te vas con ella? pregunto ¿Le agarrás el codo

para embarcar? Suficiente. Cualquiera aguantaría menos.

Salvo la hembra que suelo ser. Digo: mi mensajero sabe cuán-

to hay que perseguirlo. Cuánto más hay que perdonarle.

El amor es inhumano. Me siento una cebra sorbiendo agua en

el río. Último mensaje: gracias, parto esta noche. Se subirá a un

barco. Quién sabe si con ánimo de volver, aunque no quepa la

menor duda. Último mensaje: gracias. Y un signo de admira-

ción que se repite tres veces. Colapsa el sistema, demasiados

navegantes ¡Perdone señorita! Yo, caída, en el agua ¿te vas a ir

con ella? Gracias, parto esta noche. Etcétera. Etcétera. Todo

lo suyo se queda conmigo. El amor es inhumano.
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Que no se vaya hacia los ojos. Que no arrugue con el puño

esto que me hostiga. Mi mano, caída en el agua, cuántas veces

intentó incorporarse, como piedra curvaba por la honda,

cuántas veces perimetró la habitación de un salto: quiero un

teléfono y quiero oír que suene. Cuántas veces arrebujó un

cuaderno, soñó despierta, habló en la soledad. Prohibí a mi

mano ser cobarde para rendirse. Me voy olvidando de lo ale-

daño. Me olvido de él probándose mis pantalones: ¡vas a des-

coserlos! Me olvido de los árboles que intentó trepar cuando

mi mano le sostuvo la camisa por detrás: ¡vas a caerte! ¡vas a

romperte el alma!, dije, antes de que se subiera a un taxi y me

dejara completamente sola.

Es más alto que el resto. Más que el de las piernas de hulla.

Más aún que mi novio malversador de aire. Me respondió: uno

ochenta y tres, creo. Cuando le pregunté: cuánto, cuánto.

Etcétera. Etcétera ¿Cuánto tarda un ferry en cruzar tu metro

ochenta y tres? ¿Qué conocen de mí los pasajeros? ¿Saben

que no existe otro? Qué importa, al final, la comparación. Nos

vieron unas parejas en la plaza ¿alguien más? Ni uno más. En

ellos hay que buscar, entonces, mapas arqueológicos. En ellos

estoy como cuando sonreía.
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¿A qué guardar la melaza?

se echa a perder fácilmente.

Mi hermana la sacaba de la heladera

mientras dormíamos. Una noche la sorprendí y dijo:

sirve para los huesos.

¿A qué guardar el ticket de un hotel?

Después de todo, nadie va a reclamarlo.

Me llamó la atención su ropa interior oscura. 

El elástico le marcó la cintura como culebrilla.

¡Que no se unan los extremos!, pensé.

Eso es preservar. 

Recién ahora lo entiendo.

Es un felpudo marrón contra el oleaje. 

Corresponde que diga 

lo que estoy dispuesta a hacer

para olvidarlo.

Tenemos invitados

¿no es momento?

Una suma elevada

no se tira sobre la mesa

así como así.
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Mi amor se compadece de sí mismo. Como el dolor, que no

encuentra justificación fuera de su propio orbe, mi amor se

compadece de las plumas que perdió. Mira a su alrededor: se

mezclaron con hojas secas y envoltorios. Imposible distinguir

los trabajos de mi amor. Anduvo sobre manubrios, imantó qui-

llas, se adhirió a los peñascos. Pero está quieto, ahora, está

empezando la labor de extinguirse. Veo nubes con la forma de

un puente. Nubes rojas. Mañana será un día para que mi amor

recapacite. Rosso di sera, buon tempo si spera. 

Mi amor almibara la calle.

Descarga latigazos sobre los paseantes:

¡no la miren!

Porque tuvo un caballo que le atascaba 

el esternón de un solo galope.

Mi amor es una culebra. 

Grita: ¡no a ella! 

Después se convierte en bobina.

Estaba preparado. Antes de saber que él partía,

estaba preparado para algo grande.

5756

CECILIA ROMANA NO LO CONOZCAS



Arroyo Vega

Mi amor se derrumbó sobre las piedras

y ya no vuelve.

Cuantas veces amagué

triturarlo y lo mismo retrocedí 

cuantas veces me esfumé

antes de sostener

un guinche.

Mi amor levantó polvareda, 

pero no vuelve.

Se cierran los libros. Se cierran 

los puertos, las puertas, las ventanas,

las editoriales. Se cierra mi boca y cada raíz

de mi pelo se cierra.

Mi amor estuvo demasiado cerca.

Pero no vuelve.
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No es duro ni la soledad, nada ha sucedido y
mi sueño se alza y cae como siempre. Como
los días. Como la noche. Todo mi amor está

aquí y se ha quedado.

RAÚL ZURITA



¿Qué se desplaza bajo mis pies?

El arroyo de olas blancas.

¿Hacia dónde se dirige?

Corre hacia tus treinta años: ciego.
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Alguien con más edad que yo sabe

que aquí hubo un arroyo

pero yo lavé mis culpas en él

una tarde y después monté mi bicicleta

como una recién bautizada.

En tres oportunidades lo vadeé. 

Igual cantidad de veces 

la cólera timoneó mi barco. 

Tres también fue el número 

en que lo amé doblegando 

al resto.

En adelante sólo me queda negarlo.

Está escrito. Es el Vega, me explicaron,

el Vega que muere cerca de las rías.

Podríamos hacer esto de otra forma: despedirnos 

en el aura de los colegiales. Tener quince y acometer 

las cortezas con nuestros monogramas.

Lamento mi realidad. Escribir lo adecuado no es 

pertinente en estos casos. Sería mejor causar 

abultamientos en las prendas de los paseantes, 

¿acaso no nos manejamos inhumanamente hoy? 

Hagamos que el pasaje nos suponga primos. 

Nada nos compete más que estar emparentados. 

O esto: intentemos ser gemelos. Mañana habrá 

que montar el escenario, decidir qué palabras

emplear y salir al ruedo. Mejor seamos siameses. 

Dos formas dispares unidas por las bocas.
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¿Dormís, Vega?

Yo también.

Padre, vengo a suplicar a tus orillas.

Entre mulas y motociclistas,

vengo a tus orillas a alimentarme.

Me llaman roja, serpiente, 

devoradora.

Y al constructor de tu extinción

lo llaman hombre.

Hombre solamente.
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Vadeo la señal que sobrevivió 

a tu fuga

cuando eras jinete y asaltabas 

mi propiedad en la noche.

Ráfagas de memoria

me embisten 

como puntas de espigones.

Mi brazo va a tientas entre zumbidos.

Pero el cilindro de tu fuerza

todo lo puede.

Palpo. Esa es mi tarea.

Memoria debías irte, 

sin embargo te empeñaste.

Brazos de remero. Piernas de hulla.

Corazón, 

¿dónde desembocaremos?
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Algo te emparienta con mi primera bicicleta.

Tenía doce años. No llegaba a los pedales,

pero nadie iba a montarla antes que yo.

La guardé en el garaje hasta que crecí un poco. 

Era rosa. Igual que el collar de tus encías.

Después le encinté el manubrio 

para evitar que se oxidara.

Te veo llegar cansado. Vas a derrumbarte

como un ciervo de agua

¡Soy piloto de prueba! Mis muslos 

adaptados a tu agenda se contraen 

lentamente.

Me alisto a maniobrarte. 

Prácticamente se nos fue el día, es verdad. 

Dejemos que uno de los dos se ocupe 

de conducirnos a buen puerto.

Con esta boca embebida en lo discreto puedo alimentarme.

Con esta boca puedo afluir el corazón donde yo quiera.

Pero no puedo regentear un hotel

ni ser más alta de lo que soy. 

La espuma de tu axila se derrama sobre la funda. 

Aliño la mandíbula para ingerir. Comprenderás: 

estos naufragios reclaman objetos herméticos.
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¿Dormís, Vega? Mis padres duermen

en la esperanza de verme casada.

Grito a quienes deambulan por el parque

anudados como placas: 

¡nidos de luz son sus axilas!

No duermas, Vega. 

No mientras esté gritando.

Me llamarán roja, devoradora, 

serpiente.

La que guarda el celibato hasta que vuelvas.

Baja los escalones de una construcción antigua.

No voy a hablar de ella. Todos lo hacen

y mejor de lo que yo podría.

Baja los escalones, calcula mi peso, me invita

a tomar cerveza. Siete de la tarde, hora en que los obreros

toman un baño helado. Vayamos, digo, 

adonde no seamos lo que somos. Vayamos 

a meter los pies en el cieno. 

Su cuello es el pilote de un poema de Lowry.

Si estuviera con nosotros

seríamos tres los borrachos.

Pero él mira hacia atrás: su puesto de trabajo 

que desaparece. Pide 

que acerque mi oído a la boca del puma:

paremos acá, dice, paremos un rato. 

Y se queda mirando.

7372

CECILIA ROMANA NO LO CONOZCAS



Hay que incinerar los libros.

Nunca devolverlos a su dueño:

abandonarlos a la buena de Dios.

¿Acaso desviarías tu curso para detenerme?

Seco quedará el empeine de las mujeres

el día que decidas detenerme.

La fuerza de tu cilindro todo lo puede.

Es más fuerte que el papel.

Que tu diámetro se lleve

todos los libros al mar.

Son las diez de la mañana. 

Cimientos de mí

se agolpan en los vagones.

¿Adónde llevan tus huesos,

Vega? Tu nuca que miré 

mientras me acompañabas silencioso.

Sé que el nombre de tu padre 

se pronunció en los mercados.

También sé que su mujer

cocinaba entre jeringas.

Todo lo que trajeron 

se esfumó con ellos

menos su linaje

menos la gota blanca en las axilas

de su linaje.

Como pedradas 

picando a intervalos pareados.
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Mi madre decide detenerme.

Basta de incitar desbordes, dice. 

No lo hostigues con tus piernas.

Suyo será el puerto cuando lo alcance

¿Qué cosa será tuya? Nada. Ni los árboles

que forman avenidas en la desembocadura.

Tiempo que se parece demasiado 

al tiempo de la infancia. Chapuceaba en las cunetas 

después de la lluvia, los pezones 

como escamas empujando la camisa.

Todos me advertían y era lícito entonces. 

No ahora, sobre el rodillo que arrastra mi zancada.

No encima de él, de la fuerza de su rodillo

que todo lo puede.

¿Por qué bajo mis pies?

Porque del líquido proviene la mujer

y hacia él se dirige.

¿Cuándo seré Vega?

Cuando el último espejo pierda

su azogue.

¿Estamos cerca?

Cerca del bautismo y también del océano.
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Posé mi pie en el cieno.

Mi pie de papel

que nadaba en tu boca.

Lo exilié de los lechos.

Lo llevé a los mercados para que deambulara

como un resucitado.

Sondeando el eco de tu padre.

Mi pie como un barco plegado por un chico.

Empinándose contra paltas y duraznos.

Se mueven como piedras. Tu padre y vos

son piedras pulverizadas.

Parte del sol vuela entre ustedes.

Parte somos, dijiste, 

gemelos, 

mi padre y yo.

¿Dormís, Vega?

Porque vi que llevaban tus huesos por el aire

como mariposas de cal.

No duermas mientras esté gritando.
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¿Dormís, Vega?

Porque soñé que me regresaban tus huesos.

Los tiraban como balones sobre el agua.

Grité: no así. Guárdense de voltear 

sus libros en el río. Guárdense 

de la saña de una mujer pelirroja.

Y los tiraban igual. 

Me desperté para contarlo pero 

he vuelto a dormirme. 

Mi cama avanza 

bajo la arcada del sueño.

Se sienta en el escalón. Sigue el trayecto de las llantas

¿a quién le suplico que no se vaya?

Mi chica se ha ido, mi chico también, recita, 

desiertos de amor.

Sé de quién es la cita.

Desiertos de amor.

Llueve. Las ruedas son 

pasillos cóncavos.

Los hombres que hundiría por él,

los libros que hundiría.

¿A quién le suplico que no se vaya?

Desiertos de amor.
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Insté a los que te hundieron

a no enfrentarse conmigo. Arquitectos, pintores:

ninguno es bueno para derribarme.

Porque a nadie temo más que a mí.

Guárdense de las mujeres delgadas;

de los que prestan sus libros;

de los adeptos a las invenciones.

Y de la furia de una pelirroja,

porque a nadie temen

más que a ellas mismas.

Toco el elástico de tu axila 

en los desagües.

Pero me acuesto junto a una roca.

Yo que puedo afluir el corazón donde quiera

y adiestrar mi boca en la discreción,

no consigo dormirme.

Esta noche tendrá cien hermanas 

idénticas hasta que vuelvas.

Gemelos, dijiste.

Gemelas.
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Tu padre teme por vos, así oí, y viaja para verte.

Cuando llega pide dinero prestado,

palmea a tu hijo y se vuelve.

Levantaste las cejas, abrochaste papeles

y pasaron los días sin que él supiera

que pensabas meterte en el río

y abandonarlo todo.

Tu padre fue bueno con las manos.

Corrigió sus vicios y se convirtió. 

Ahora ronda la puerta de un bar como si cortejara 

a una mujer demasiado joven.

Pero una tarde subió al tinglado y predicó

igual que un vidente. Ese es Dios, oí decir que pensaste,

y esa reflexión te acompañó 

hasta tus veinte años de una forma inexplicable.

Es hora de que lo cargues sobre tus hombros.

Porque no sabemos qué plazo nos fue concedido, 

cuándo seremos nosotros

los débiles, los menesterosos.

Tantas cosas podría disculparte. Sólo ésta querés:

que no puedas acompañarme hoy. Llego a salvo 

a los estacionamientos. Miro hacia atrás: tus pantalones 

se difuminan con la presteza de un galgo. Así y todo 

recuerdo haberlos visto vacíos, en el suelo, con el alma 

de las rodillas incitando elevaciones y nosotros, quién sabe 

por qué, asestando pinchazos al tiro al blanco de la cama. 

Te levantaste. Escudos contra el ocio pendían de tu cintura

y frente al espejo nuestra imagen se duplicaba 

bajo la forma de acorazados bicolores. La iconografía 

de un signo zodiacal de caras opuestas. 

No te preocupes. Estaba preparada antes de que llegaras;

sigo estándolo a pesar de la prestidigitación de tus prendas. 

También las zapatillas se disiparon, y junto con ellas, el cinturón,

la nuca. Después, será igual esta tarde a todas las tardes. 

Iré adonde tenga que ir. Cenaré con quien quiera. Mientras, 

el animal de la muchedumbre se ocupará de engullirte 

como a un pez separado de su gemelo.
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Vibra tu rótula en mi garganta

como un balón de madera. 

Dormir es confesar y ser absuelto.

A medianoche me caso con tu rótula.

Respondo sí a todo. Uno a uno tus huesos

hacen las veces de novio.

A las tres de la mañana soy toda una señora.

A las nueve, 

la misma aturdida de siempre

que cursa la treintena.

Te duchabas. La luz del baño 

rebotó en tus axilas de cebra.

Quise llorar sobre la ropa

como una colegiala.

Para vos, aunque repitas que somos 

espontáneos, 

estos asuntos funcionan

igual que un lavadero.

Recojo las toallas que tiraste al piso. 

¿Quién va a lavarlas?, pregunto.

Me siento una camarera. 

Una cleptómana.

La gota que colmará el vaso

de los reproches consagrados 

a tu demorado retorno.
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Con esta boca embebida en lo discreto puedo alimentarme.

También puedo tragar agua y dejarme revolcar por las olas.

Estás lejos. Salgo de mi casa para verte duplicado en otros,

pero soy blanco de mil imprecaciones.

No estoy dispuesta a recibir aguijones. Cargo mi mochila, 

me pongo los auriculares. En la feria un vendedor de anillos

está vestido de azul. Te imagino entrando al mar. 

El abdomen como una quilla de cedro. Todos tienen algo

parecido a vos. Recuerdo tu remera, tus pantalones en el suelo.

Lo último que dijiste: estás lista para enamorarte, 

y un camión que calló todo a nuestro alrededor y nos dejó 

completamente solos, de antemano.

¿Dormís, Vega? Tus huesos 

que zapatearon sobre un avión 

pasaron a tres cuadras de mi casa 

revueltos en el arroyo entubado de cemento.

Tus huesos que me estacan el sueño 

como una carpa de expedicionarios franceses,

marchan en caravanas blancas.

Lo único blanco que tenés, Vega, 

son tus huesos.

Después, puro marrón de serpiente de agua.

Juncos que corren igual que las bolsas hacia el mar.

Dormidos, tus huesos de cal, listos para irse al fondo

del tumulto generalizado.

Salvo por mi memoria, que los recoge cada vez que puede. 
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Como mínimo voy a asegurarle 

a mi hijo que te conocí.

Si se resiste a creerme, 

exhibiré 

una hebra curva y oscura: 

lo que decías cuando decías 

que no ibas a abandonarme

apoyando tu boca en el cardumen

enloquecido de mi vientre.

Cruzo de un tranco tu punta.

Mi pollera ondea como un banderín

en el centro del tornado.

Nada tiene exclusividad en mí.

Los días se mueven igual

que veleros de piedra.

Suele pasarme.

Hay que alejarse del agua, 

aconseja mi madre.

Y yo agrego: también 

de los hombres casados.
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Cada vez que te cruzo

alzo mi pollera

por si son los días.

No me incumbe otro hombre. 

Sólo en tu fuerza

me revuelco como un búfalo.

Nuestros hijos

olvidados en el baño

luego del test infalible 

¿qué hice de ellos?

arroyos inmaduros

de hueso y semen.

¿Dormís, Vega?

Yo también, en el parque, 

junto al forastero. 

Un perro le orina los zapatos. 

Parecidos a los tuyos: el líquido 

y el calzado, Vega, se te parecen.

Decís que es tu padre. El mismo que levantó

su voz contra los incrédulos y después

viajó a tu casa a pedir limosna.

Enjuagaste sus pies. Enjuagaste los míos,

por lo tanto, tu tarea es mejorar.

La mía decir: 

que el hombre no ose dividir

lo que Dios ha unido. 

9392

CECILIA ROMANA NO LO CONOZCAS



Pretendí ajustarme a reglas varoniles.

Le pregunté si deseaba 

que tuviéramos hijos: por supuesto, 

respondió, el ensayo suele ser 

un cometido sencillo.

Me siento como una carpa

armada por principiantes. 

La ventisca más débil 

me cimbrea hasta los pies.

Si fuera mano me abofetearía.

La grúa de la separación 

merodea mi casa.

¿Estás segura de que funciona?,

pregunta mi amiga, 

a veces 

los aparatos nos arrojan sus redes.

Voy hacia el tubo cantando: do, re, mi. 

Levanto y un la continuado

me abolla instantáneamente

de la cabeza a los pies.
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Callamos. Lo que pasó hace minutos

resulta desproporcionado en este contexto. 

Somos una manta ceñida al banco de la plaza. 

Ante los solitarios frecuentadores 

de esta clase de espectáculos somos 

un buque cuya quilla se desprendía 

a intervalos constantes.

Callamos porque uno parte y el otro se queda.

Es lo mejor en estos casos. Uno parte. 

El otro, al azar, corta un mazo de cartas y deposita 

su confianza en dos cúmulos.

Pero eso ocurrirá recién mañana, cuando 

el barrendero, cumpliendo sus tareas,

mezcle el producto de nuestro amor

con hojas secas y envoltorios vacíos.

Mis pies van a la carrera. Buena sería esa rama

para un bastón.

Porque la vejez no tarda en llegar.

Se acuesta junto a mí: estás sola, juzga, 

tu hombre se ha ido, tu hijo también, 

desiertos de amor.

Sé de quién es la cita.

Desiertos de amor.

Estiro mi brazo hasta lo imposible.

Una zambullida no me vendría mal.

Porque mi hombre se ha ido, mi hijo también.

Memoria debías irte con ellos,

pero te quedaste.

Desiertos de amor.
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¿Dormís, Vega? Yo no. 

Veo fémures terminados en 

ladrillo

con los que me magullaste 

dando puntapiés de ladrillo, me magullaste

incontables noches.

No duermas, Vega,

no mientras grito

y hundo libros y corazones 

de expedicionarios.

Enhebro un collar para vendérselo

a tu padre. Me pulverizo junto a él.

Gemelos, dijiste, 

¿percibís nuestra polvareda

del otro lado del océano?

Un tallo ondea en tu lomo.

Más le hubiera valido 

ser esterilla.

¡Cuánto se echa a perder por montarte!

Valijas a ambos lados de la puerta.

Él parte como padre, esposo,

amante.

Quién sabe en qué estado lo devolverá 

un vuelo futuro e incierto. 
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