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Este libro es para mis hermanos:
Pitu, Trini, Tere, Fran y Juan



No lo conozcas, porque es imposible; pero si por
medio de un pensamiento iluminado lo puedes
conocer, descondcelo.
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Yaguaron




En estas aguas me bautizaron con nombres y yo
me fui asi al camino...

RAUL ZURITA
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Un puente con aspecto de casa alargada. Fui a esa ciudad a
patear las tibias de otras mujeres. Tenia quince afios. Lef en los
letreros: Yaguardn, pueblo de reconquista, y me senté con mi
hermano en un madero a esperar que atardeciera. Un nueve
de agosto alcancé el podio. En mi vientre se embolsaron men-
sajeros en miniatura. Hoy, veintitrés de diciembre, quisiera
sentir lo mismo a causa de un hijo: tengo treinta anos. Miro el
mapa, trazo una linea entre el indice y el pulgar. Hay un rio
que se angosta y la palabra redondel en mi cabeza dicha de mil
formas. Mi cabeza de carne, mi cabeza roja. El dolliop chagui
que casi me derriba como un banderin suelto. Barra del arro-

yo Chuy. Lo que sea que me acerque a Concepcion.
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Asi salgo en la foto: con la espalda erguida y mi hermano al
lado. Prefiero ver esa en la que estoy pateando a un metro de
altura. Un salto de un metro de altura. Pateo al aire antes de
alcanzar aquel celebrado primer puesto: hanna, dool, set, net.
LLos hombres que hubiera hundido. Pero tenia apenas quince
afios. Era una manta a orillas del Yaguardn. Dos chicos se sen-
taron junto a nosotros: jSon de acd?, preguntaron. No. Soy
del cieno y voy hacia el cieno. Si llueve, huiré a los puentes.

Hacia cualquier apéndice que me acerque a Concepcion.
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Anos entrenando para templar mis cuddriceps. Un competi-
dor me llamé roja. Bajo el tinglado del club éramos un clan, sin
embargo, los nombres disgregan cualquier alianza. Reencarné
en Yaguardn a causa de su capricho. De ahi en adelante fui roja
y fui también la que pateaba hacia atrés con certeza y furia.
Hago cuentas: un centimetro igual a un kilémetro. Vaguadas
que se abren cuando pienso en su pelo de bisonte. El pelo del
que se desbandd a pesar de mis cuddriceps de acero, de mis
aductores de plata. Montado en un dmnibus, en ancas de su
padre (A quién le suplico que no se vaya? Yo, que tengo un
nombre que es un pigmento. Yo, que tengo un hermano que
solia fotografiarse junto a mi. Trofeos de quince centimetros de
alto. Yo tengo la ira de las pelirrojas, la ansiedad de los gatos.

Todo, salvo el remo que me acerque a Concepcion.
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Desciendo la memoria a la altura de su cinturén. Mi cintu-
rén cetrino que disgregaba pretendientes cuando tenfa quince
afos. Filial de Letrdn: hanna, dool, set, net. Estoy convirtién-
dome en una excursionista. Sentada en canteros junto al hom-
bre del pelo de bisonte. Una noche en la que supe que iba a
esfumarse en ancas de su padre. Y también, que las pelirrojas

no tenemos potestad sobre cualquier clase de alimafia.
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Isla del Tala, Barra del arroyo Chuy: aplico mi dolliop chagui
a tus desembocaduras (Cudl de los dos asara el cordero?
. Cudl se olvidard primero de mi? Su padre afiora el resplandor
de los tizones. Yo lo afioro a causa de mi nombre y de mi con-
dicidn. Yaguardn: pueblo de pugiles, en tu puente renaci como
una virgen amoratada. Tenia isquiotibiales de cobre, cordones
que guardaba en mi mochila por si brotaba carne de mi carne
en un torneo. Hoy, después de quince anos, mido entre el indi-
ce y el pulgar los kildmetros que faltan para que aparezca un
galedn fantasma, un mdstil flotante, cualquier objeto que me

acerque a Concepcidn.
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En su pelo de bisonte me revuelco como una hembra. Tenia
quince anos. El tenia veintiuno, pero nos fue dado el hallazgo
apenas dos meses atras. Lejos de la filial de Letrdn, donde la
Purfsima y Santa Rita de Casia todo lo miden. Mis dedos mi-
den: un centimetro igual a un kilémetro ;(Quién de los dos ati-
zaré el fuego? (Quién asignard los lugares en la mesa? Dijo:
ceno con mi padre, después regreso. Asi mi contrincante se
desplomé sobre las baldosas de un pueblo ptigil y reconquista-
dor. Yaguardn, Punta de Fanfa: competidores que sopesaron
mis muslos bajo el dobok impecable. Hombres que pretendie-
ron fotografiarse conmigo. Y él, orador en los umbrales ante el
portento tribal de las celebraciones. El es el hueso de mi vien-
tre. El que no acierta con la herramienta capaz de nivelar el
sendero en direccién al brazo, al galedn, al cuerno alado que

me acerque a Concepcidn.
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Una muchacha ha de
llamarse con nombres también como todas las

cosas que se llaman...

RAUL ZURITA
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({Qué buscaba en mi el del pelo de bisonte? Lo miré en silen-
cio. Una tarde mientras caminaba con el filo entre sus manos.
Lo miré como quien mira a los dormidos, y tenia fuego en la
cintura. Habfa otros como él, ocupados en faenas similares,
sin embargo, fue el Unico al que ungi con mi extraneza. Hoy,
después de dos meses, me pregunto: qué buscaba en mi el del
pelo de bisonte. Esto of: hay que observar silenciosamente la
forma en que existe la felicidad en silencio. Lo cual significa:
conocerse a si mismo con la vitalidad de una nube. Eso of, y
también, el tafido gemelo de su calzado amarillo, una tarde en
la que me senti estragada y corri de vuelta a mi casa con la

premura de un galgo.
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El humo de mi té escala el aire como langosta. Hay otras
maneras de que se enfrie un té: en la mesa de uno, por ejem-
plo, el hombre del pelo de bisonte. El que hurga su nuca con
mano de langosta. Yo lo sitié con la vara de mi lengua. Una
noche. Mi lengua de carne, mi lengua roja (Quién de los dos
brufifa un cetro en los canteros? {Quién arremolinaba prendas?
Olas, dijo mi hermano. Quiere dar con las olas que erigen casas
en tu vientre. Pero yo fui la sigilosa, la azorada. La que vio

avanzar el humo sobre su antebrazo y se dejd estar, desvalida.
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Corto mi saliva como un panal de sal. Hacha tomada de orin.
Hacha herrumbrosa. Amano una cesta blanca con mi saliva
(Qué buscaba en mi? Sobando el volado de la pollera ;Qué
buscaba en mi el del pelo de bisonte? La noche en que supe
que iba a esfumarse junto al planir de su calzado, en pos de su
padre, iba a esfumarse. No soy el entranable, dijo, y su tendén
se irguid como un riel bermejo. Hebra privilegiada para mi
cesta, pensé. En los canteros musgosos vy tibios de diciembre,

pensé: ja quién le suplico que no se vaya?
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Mi hermano me exhorta: jno lo conozcas! Ni a él ni a los
gajos que esparcid su padre. Hay que guardarse de los foras-
teros, de las afecciones taimadas. Del que se acongoja con tu
pena, porque por dentro lleva la risa. Me voy olvidando del
tiempo. Me olvido de las noches. Més me hubiera valido ser
cresta de gallo, piedra oscura, pero fui la azorada, la que dio
cobijo. Ahora, después de dos meses, las recomendaciones
son espuelas de aire {Qué buscaba en mi el del pelo de bison-
te? La cerbatana de mi corazén. Apéndice ciego, trenza
incauta: abnegacidn, impetu y reserva. Las pelirrojas nos edu-

camos en el aura del abandono.

30

NO LO CONOZCAS

No hables, me pidid mi hermano,
no dejes que lo provechoso salga de tu boca. Hace rato,

entonces, que estoy en silencio.
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Me senté a esperar la llegada del otro. Una tarde, después de
maniobrar la confianza de mi companero con el ardor de un
maquinista. Atrds quedd la vega de mi casa. Cuando zanjo, a
nadie escucho mas que a mi. Ahora, después de dos meses,
entiendo que no me cuadraba conocerlo. Mds me hubiera vali-
do amurallar. Corazdn educado en la prisa, estds hendiendo el
aire como un ciego. Interno mi pie en los parques. Mi pie que se
metid en su boca como una uva de madera (Qué buscaba yo?
Al otro, al de las piernas de hulla. Pero encontré lo borrascoso,

lo opaco, lo que me hubiera convenido no encontrar nunca.
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La noche lo vierte como ristra de bastonazos. Hago el soni-
do de silenciarme. Bar Mercante: surge tu mesa a los empello-
nes. Punta combada, pectoral de hierro: asi evoco al del pelo
de bisonte. En la discrecién de los mozos, en su frente oliva-
cea, el modo de aludirlo abraza la rapifia. Bar Mercante, pasa-
do el mediodia. Me pregunta qué prefiero: prefiero el silencio
y los vaticinios. Soy la entrafable, pero seré la sumisa. Sierva
de la pena, jineta del abandono. Mastico una estrella en la
cama. Enjaulo una estrella entre los aductores. [La mido. Asf
mi silencio se transforma en cifra: habitacion veinticuatro, dos
semanas atrds. Hoy me abisma la sacudida, pero fue masilla,
una tarde, en mi mano su cuerpo fue pasta ddcil. Del cieno
vengo, pensé. Mientras lo besaba pensé: marcho hacia el cieno

con el muslo humedecido.
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Suele ponerse nervioso. Suele pasarse la mano

por detras de la nuca y decir: no puedo acompaniarte.

Manosea una servilleta. Los pulgares son corderos

de créneos transparentes. Asi, cada noche, trashuma el
cigarrillo

como una cantimplora vacia. Podrias perdonarme, dice,

esta vez, podrias tratarme como a un extrano. Veo el arco

metélico de su puente jqué hubieras hecho sin mfi

la tarde de la feria? Nada més lejos de su intencidn

que contestarme (qué hubieras hecho sin mi?

Se acaricia el cuello jno ves cémo estoy? dice. Si, veo.

Y después: volver a encontrarnos no estarfa nada mal.

Mal esta acomplejarse, tenerle miedo a los monos

trepadores. Volver a encontrarnos no estarfa nada mal.

La punta de su zapato es un lanchdn polvoriento. En diez
minutos estard en su casa y hard el ruido de los solitarios.
Suele sentirse enfermo y preguntarse por qué me dejd ir.
Camino erguida, desoigo a los oficinistas. Lo imagino

a los catorce anos: un tdrax brillante codedndose con el rio.
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Todo era mas sencillo en la provincia jNo es cierto

que era mas sencillo?, digo, aunque no me oiga. Ni un solo
libro en su vida, ni una mujer. Ahora, en cambio, estoy yo,
las cuentas impagas y ese gato que hay que alimentar

cueste lo que cueste.
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Corazén: guardate de los solitarios. De los que tienen por
dios a su vientre. Yo, que fui roja y fui también la que custodia-
ba su celibato, te imploro: no te acoples con el que abandond
a su padre. No desbastes tu piedra en esa boca, porque en un
bar, una tarde, vas a olvidarte del tiempo. Vas a olvidarte del
poema que decfa: el redondel significa estar contento. No te
empefes como una quinceaniera. Estamos perdidos y todas las

puntas viajan hacia nosotros.
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Hago la cama jte consterna
mi sigilo? Abrdmosla, entonces. Of

que pensabas abandonarme.

Lancé mi brazo al rio. Hace dias
que no llueve. Atin se ve mi brazo: ladrillo combado

iseria impropio que te llamara?

Dije: mi hombre tiene el pelo del bisonte,
mi hombre acapara

el afén de los que escriben.

Presté atencidn a las manos y agregué:

puede enrollar un junco sin quebrarlo.
Mi hombre esté ciego. Lo tocan los hurones.
El tiempo lo toca

como un péndulo de latex.

. Ves esas nubes con la forma de un cuerno?

Me pregunto en qué derivaremos.
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Los mas dejan su cruz donde la encontraron. LLos mas no Mi hombre esta rojo igual que un gimnasta.
moldean la palabra antes de lanzarla como piedra jA quién le Su barba galopa las fundas del Tritdn.

suplico que no se vaya? Es que ya se fue. Todo mi amor se Chapotea el agua en la bafiera: es uno de los
adhiere igual que una langosta. Se adhiere a su ausencia como mejores cuartos. Lavarse, pensamos, conviene
una langosta negra. El se fue. Hacha tomada de orin: te izarfa en estos casos, como abrocharse las botamangas
como una bala sobre mi cabeza. antes de subirse a la bicicleta.

Salimos separados por seguridad. Mi pollera se tuerce

en direccidn al rio.

Estamos en falta. Mi hombre peor que yo. Lo miro
alejarse de mi: el puente centellea

como un reflector cada vez que sonrfe. Torma un taxi.
Asf se esfuma lo que amo. A eso

me refiero cuando digo: es irritable y también dafioso.

iNo creas que va a dejarlal, dicen mis amigas.
Me pongo los auriculares, camino erguida. A nadie
hago caso. La vocalista se empena: although he may not be

the boy some girls think of as handsome.
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Peor de infelices los que soltaron su cruz. Yo la sujeto, la cho-
rreo de mi. Todo mi amor la almibara. Aquel a quien llamo mio
y tiene el pelo igual que los bisontes, es mi cruz. Se fue pero
todo mi amor lo almibara. Mds me hubiera valido no conocerlo.
Ser la escrupulosa, esa tarde en que vi sus pantalones deslizan-
dose como pumas {Qué buscaba yo? Al otro, al de las piernas
de hulla. Pero encontré mi cruz en su lugar. Brazos de rio.

Cuello de rio. Corazén: jcuando dejardn de echarnos salivazos?

El amor es inhumano
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Nada se llama si uno se
muere. Si uno se marcha qué pasa.
Dénde, ddnde se va

RAUL ZURITA
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(No es muy cara?, pregunto. El dice: estd buena.

Subo los brazos: acrdbata buscando sus mancuernas.

Mi camisa cae al suelo como un perdigdn vacio. Por ser

la primera vez estoy bastante desinhibida. Sobre el espaldar
nuestra imagen recuerda un film de bajo presupuesto.

A eso queria llegar. La ardilla colorada

se mete en su madriguera. Después de los avisos,

especies en extincidn: el bisonte americano.

Su madre tenfa mi edad. Se desahoga cuando puede,
él nacié en la provincia. Pero no tengo treinta y uno
isomos alimanas? Arriba, abajo: el repertorio

de pieles de un cazador avezado. Su madre era

un elastico grueso. Yo, en cambio, no sé muy bien cudl

es mi funcidn.

Sale del bafio. Desgarra un envase con los dientes.

No dije que fuéramos alimarfias, sélo me lo pregunté.

Somos ruines, dice él, aunque no tiene por qué que incluirme,
estoy limpia como una anguila. Segunda parte: la engorrosa
vida en el desierto, la proxima semana jHay mas canales
arribal, digo. Se mete en la bafiera. Me llama. Su barba

resplandece como la de un martir benedictino.
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Agarro uno de tus libros. Es como si estuvieras dormido aca en lugar
de tus libros. Prefiero llamarte “mi cruz” o “el del pelo grueso” porque sé:
tu vida es una cosa cuando estds conmigo y otra muy distinta

cuando te vas. Agarro uno de tus libros: la tapa es grotesca.

Tampoco me gusta el nombre. Los poemas si. Todos. Especialmente

el que habla de un reparto. El otro, el que estd dedicado, también.

Mas tarde pusiste nombres en cada uno. Eso no quita que sean buenos,
que los tenga en mi mano y me saque los lentes para frotarme

los ojos y decir: son todos buenos. Hoy casi me corto el pelo. Estén
tus libros ahi. Mds importante eso que pensar si te hubiera molestado
que me lo cortara. No. A otros tal vez les molesta, pero vos tenés

tu propia cabeza para preocuparte. No quiero conocerla. Ni a ella

ni a las demés. Prefiero que pase un poco el tiempo. Que se me pase
el emperramiento. Ah, los poemas de los perros me gustan.

Son perfectos para mi que volvi a comerme los dedos. Te toqué

el mentdn jte acordds?, y cerraste los ojos. Dejamos la puerta sin llave,
pero no te diste cuenta o te hiciste el tonto para ver si yo decia algo.
Hoy tengo para decir que volvi a agarrar tus libros, en realidad,

para saber mas de las otras, buscar sus nombres, ver si me sonaban.
Volver es volver. Te vas el lunes. Hoy es jueves jcudndo volvés?

Se estd muriendo la perra Juana. Cuando murid la Leni se cortd la luz.
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Ojala pase lo mismo, asi no la veo morirse, y dejo tus libros en el
escritorio, y dejo de pensar en que no llamds. No vas a llamar. Quizés
no hablemos nunca més vos y yo, porque uno vuelve cambiado
de las vacaciones. Me quedo sola. Todos se van. Ojald se corte la luz,
se apague el ventilador, deje de sonar el teléfono, dejen de entrar

mensajes de cualquier persona. Cualquier persona que nunca sos vos.
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Este no es mi cuarto. Pero si es por decir: él tampoco es mi
hombre. Me refiero a él diciéndole “mi hombre” de la misma
forma que llamo mi cuarto al lugar donde duermo. Muchos
afnos dormi en este cuarto, antes de ser una novia que iba a
casarse, pero mi verdadero cuarto estd en San Telmo, en una
casa de techos altisimos donde un viejo con bastén nos persi-
gue y nos guia a mis amigas y a mi. Mi cuarto tiene un placard
profundo con una puerta oculta. Ahora estd repleto de cajas y
ejemplares del National Geographic. Una botella de licor Ne-
grita, camisas cuadrillé, la cama de dos plazas deshecha de un
solo lado. Eso recuerdo de mi cuarto. El viejo tiene tiradores y
cinturdn: o una cosa o la otra, diria mi madre. Le urge mudar-
se: los ambientes lo escupen, le dan puntapiés. La casa es mia.
Voy a poner a mi hombre en ella, y la bailarina de madera que
le regalé. Mis amigas dicen: es perfecto, salvo por el olor. El

olor se va. El olor se va con el tiempo.
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Mi hombre se va. Dejo de llamarlo “el del pelo de bisonte”.
Se va jno tiene por qué saber cudnto lo protegial Planeo una
cena mientras pienso en el cielo raso del departamento.
Habrfa que invertir un poco de plata. También en el bafio, pero
los azulejos son originales. Negros. Igual que su pelo, porque
él, lo demds, todo €l es marrén. Menos los dientes. Menos el
puente metalico que alguien le colocé a desgano. Voy a llamar-
lo de otra manera, entonces, como el personaje de la novela
que estoy leyendo. Es taimado, escurridizo y capaz de secar-
se con la forma de un buho. Yo misma pensé que podia torne-
arlo, pero me faltaba torno, se ve, me faltaba paciencia. Ahora
es tarde jque nos den el crédito para tener algo en qué pensar!
Para olvidarme de él y de su puente plateado, himedo de sali-
va, brillante como escorpio en febrero, con la luz cortada, en

medio de la ciudad. Mi perro lamiéndome las manos.
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El amor es inhumano. Me siento una cebra sorbiendo agua en
el rio. Ultimo mensaje: gracias, parto esta noche. Se subird a un
barco. Quién sabe si con dnimo de volver, aunque no quepa la
menor duda. Ultimo mensaje: gracias. Y un signo de admira-
cidn que se repite tres veces. Colapsa el sistema, demasiados
navegantes jPerdone sefiorital Yo, caida, en el agua jte vas a ir
con ella? Gracias, parto esta noche. Etcétera. Etcétera. Todo

lo suyo se queda conmigo. El amor es inhumano.
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Vine a pensar en ropa. En su suéter gris cuando todos andé-
bamos en musculosa jLlevds campera? Se levanta viento, de
noche, se levanta la descorazonada. Campera azul con bro-
ches dorados. Se levanta la memoria en cualquier momento.
Esquivo como es, quiere saber cudnto mi corazdn esta dis-
puesto a batallar ; Te vas con ella? pregunto /e agarrés el codo
para embarcar? Suficiente. Cualquiera aguantarfa menos.
Salvo la hembra que suelo ser. Digo: mi mensajero sabe cuédn-

to hay que perseguirlo. Cudnto mas hay que perdonarle.
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Es mas alto que el resto. Mas que el de las piernas de hulla.
Mas aiin que mi novio malversador de aire. Me respondid: uno
ochenta y tres, creo. Cuando le pregunté: cudnto, cudnto.
Etcétera. Etcétera ;Cudnto tarda un ferry en cruzar tu metro
ochenta y tres? ;Qué conocen de mi los pasajeros? ;Saben
que no existe otro? Qué importa, al final, la comparacion. Nos
vieron unas parejas en la plaza jalguien méds? Ni uno mdés. En
ellos hay que buscar, entonces, mapas arqueoldgicos. En ellos

estoy como cuando sonrefa.
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Que no se vaya hacia los ojos. Que no arrugue con el pufio
esto que me hostiga. Mi mano, caida en el agua, cuantas veces
intentd incorporarse, como piedra curvaba por la honda,
cudntas veces perimetrd la habitacion de un salto: quiero un
teléfono y quiero oir que suene. Cudntas veces arrebujé un
cuaderno, sofd despierta, hablé en la soledad. Prohibi a mi
mano ser cobarde para rendirse. Me voy olvidando de lo ale-
dafio. Me olvido de él probandose mis pantalones: jvas a des-
coserlos! Me olvido de los arboles que intentd trepar cuando
mi mano le sostuvo la camisa por detrés: jvas a caerte! jvas a
romperte el almal, dije, antes de que se subiera a un taxi y me

dejara completamente sola.

53



CECILIA ROMANA NO LO CONOZCAS

Es un felpudo marrdn contra el oleaje. (A qué guardar la melaza?

Corresponde que diga se echa a perder facilmente.

lo que estoy dispuesta a hacer Mi hermana la sacaba de la heladera

para olvidarlo. mientras dormiamos. Una noche la sorprendi y dijo:

sirve para los huesos.
Tenemos invitados
ino es momento? (A qué guardar el ticket de un hotel?
Después de todo, nadie va a reclamarlo.
Una suma elevada
no se tira sobre la mesa Me llamd la atencién su ropa interior oscura.
asi como asi. El elastico le marcd la cintura como culebrilla.
iQue no se unan los extremos!, pensé.
Eso es preservar.

Recién ahora lo entiendo.
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Mi amor almibara la calle. Mi amor se compadece de si mismo. Como el dolor, que no
Descarga latigazos sobre los paseantes: encuentra justificacion fuera de su propio orbe, mi amor se
ino la miren! compadece de las plumas que perdié. Mira a su alrededor: se
Porque tuvo un caballo que le atascaba mezclaron con hojas secas y envoltorios. Imposible distinguir
el esterndn de un solo galope. los trabajos de mi amor. Anduvo sobre manubrios, imanté qui-

llas, se adhirié a los pefiascos. Pero estd quieto, ahora, estd
Mi amor es una culebra. empezando la labor de extinguirse. Veo nubes con la forma de
un puente. Nubes rojas. Mafiana serd un dia para que mi amor

Grita: jno a ellal recapacite. Rosso di sera, buon tempo si spera.

Después se convierte en bobina.

Estaba preparado. Antes de saber que él partia,

estaba preparado para algo grande.
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Mi amor se derrumbd sobre las piedras

y ya no vuelve.

Cuantas veces amagué
triturarlo y lo mismo retroced{
cuantas veces me esfumé
antes de sostener

un guinche.

Mi amor levanté polvareda,

pero no vuelve.

Se cierran los libros. Se cierran
los puertos, las puertas, las ventanas,
las editoriales. Se cierra mi boca y cada raiz

de mi pelo se cierra.

Arroyo Vega

Mi amor estuvo demasiado cerca.

Pero no vuelve.
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No es duro ni la soledad, nada ha sucedido y
mi suerio se alza y cae como siempre. Como
los dias. Como la noche. Todo mi amor estd

aqui' y se ha quedado.

RAUL ZURITA
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{Qué se desplaza bajo mis pies?

El arroyo de olas blancas.

(Hacia dénde se dirige?

Corre hacia tus treinta afios: ciego.
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Podriamos hacer esto de otra forma: despedirnos
en el aura de los colegiales. Tener quince y acometer

las cortezas con nuestros monogramas.

[Lamento mi realidad. Escribir lo adecuado no es
pertinente en estos casos. Seria mejor causar
abultamientos en las prendas de los paseantes,

jacaso no nos manejamos inhumanamente hoy?

Hagamos que el pasaje nos suponga primos.
Nada nos compete mas que estar emparentados.
O esto: intentemos ser gemelos. Mafana habra
que montar el escenario, decidir qué palabras
emplear y salir al ruedo. Mejor seamos siameses.

Dos formas dispares unidas por las bocas.
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Alguien con més edad que yo sabe
que aqui hubo un arroyo

pero yo lavé mis culpas en él

una tarde y después monté mi bicicleta

como una recién bautizada.

En tres oportunidades lo vadeé.
lgual cantidad de veces

la cdlera timoned mi barco.
Tres también fue el nimero

en que lo amé doblegando

al resto.
En adelante sdlo me queda negarlo.

Estd escrito. Es el Vega, me explicaron,

el Vega que muere cerca de las rias.
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Padre, vengo a suplicar a tus orillas.

Entre mulas y motociclistas,

vengo a tus orillas a alimentarme.

Me llaman roja, serpiente,

devoradora.

Y al constructor de tu extincion

lo llaman hombre.

Hombre solamente.
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(Dormis, Vega?

Yo también.
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Mi brazo va a tientas entre zumbidos.

Pero el cilindro de tu fuerza

todo lo puede.

Palpo. Esa es mi tarea.
Memoria debfas irte,

sin embargo te empefaste.
Brazos de remero. Piernas de hulla.

Corazdn,

(ddénde desembocaremos?
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Vadeo la senal que sobrevivid
a tu fuga
cuando eras jinete y asaltabas

mi propiedad en la noche.
Réfagas de memoria

me embisten

como puntas de espigones.
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Con esta boca embebida en lo discreto puedo alimentarme.

Con esta boca puedo afluir el corazén donde yo quiera.

Pero no puedo regentear un hotel

ni ser mas alta de lo que soy.
LLa espuma de tu axila se derrama sobre la funda.

Alifio la mandibula para ingerir. Comprenderés:

estos naufragios reclaman objetos herméticos.
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Algo te emparienta con mi primera bicicleta.

Tenfa doce afios. No llegaba a los pedales,

pero nadie iba a montarla antes que yo.

LLa guardé en el garaje hasta que creci un poco.

Era rosa. Igual que el collar de tus encias.
Después le encinté el manubrio

para evitar que se oxidara.

Te veo llegar cansado. Vas a derrumbarte
como un ciervo de agua

iSoy piloto de pruebal Mis muslos
adaptados a tu agenda se contraen

lentamente.

Me alisto a maniobrarte.
Précticamente se nos fue el dia, es verdad.
Dejemos que uno de los dos se ocupe

de conducirnos a buen puerto.
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Baja los escalones de una construccion antigua.
No voy a hablar de ella. Todos lo hacen

y mejor de lo que yo podria.

Baja los escalones, calcula mi peso, me invita

a tomar cerveza. Siete de la tarde, hora en que los obreros
toman un bafio helado. Vayamos, digo,

adonde no seamos lo que somos. Vayamos

a meter los pies en el cieno.

Su cuello es el pilote de un poema de Lowry.
Si estuviera con nosotros

serfamos tres los borrachos.
Pero él mira hacia atras: su puesto de trabajo
que desaparece. Pide

que acerque mi oido a la boca del puma:

paremos acd, dice, paremos un rato.

Y se queda mirando.
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({Dormis, Vega? Mis padres duermen

en la esperanza de verme casada.
Grito a quienes deambulan por el parque
anudados como placas:

inidos de luz son sus axilas!

No duermas, Vega.

No mientras esté gritando.

Me llamardn roja, devoradora,

serpiente.

La que guarda el celibato hasta que vuelvas.
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Son las diez de la manana.
Cimientos de mf{

se agolpan en los vagones.

i Addnde llevan tus huesos,
Vega? Tu nuca que miré

mientras me acompafiabas silencioso.

Sé que el nombre de tu padre
se pronuncid en los mercados.
También sé que su mujer

cocinaba entre jeringas.

Todo lo que trajeron

se esfumad con ellos

menos su linaje

menos la gota blanca en las axilas

de su linaje.

Como pedradas

picando a intervalos pareados.
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Hay que incinerar los libros.
Nunca devolverlos a su dueno:

abandonarlos a la buena de Dios.
JAcaso desviarias tu curso para detenerme?
Seco quedara el empeine de las mujeres

el dia que decidas detenerme.

La fuerza de tu cilindro todo lo puede.

Es mads fuerte que el papel.

Que tu didmetro se lleve

todos los libros al mar.
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{Por qué bajo mis pies? Mi madre decide detenerme.
Porque del liquido proviene la mujer Basta de incitar desbordes, dice.
y hacia él se dirige. No lo hostigues con tus piernas.

Suyo serd el puerto cuando lo alcance

(Cuéndo seré Vega? (Qué cosa sera tuya? Nada. Ni los drboles
Cuando el dltimo espejo pierda que forman avenidas en la desembocadura.
su azogue.

Tiempo que se parece demasiado
(Estamos cerca? al tiempo de la infancia. Chapuceaba en las cunetas
Cerca del bautismo y también del océano. después de la lluvia, los pezones

como escamas empujando la camisa.
Todos me advertian y era licito entonces.
No ahora, sobre el rodillo que arrastra mi zancada.

No encima de él, de la fuerza de su rodillo

que todo lo puede.

76 77



CECILIA ROMANA

(Dormis, Vega?
Porque vi que llevaban tus huesos por el aire

como mariposas de cal.

No duermas mientras esté gritando.
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Posé mi pie en el cieno.
Mi pie de papel

que nadaba en tu boca.

Lo exilié de los lechos.
Lo llevé a los mercados para que deambulara

como un resucitado.

Sondeando el eco de tu padre.
Mi pie como un barco plegado por un chico.

Empindndose contra paltas y duraznos.

Se mueven como piedras. Tu padre y vos

son piedras pulverizadas.

Parte del sol vuela entre ustedes.
Parte somos, dijiste,
gemelos,

mi padre y yo.
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Se sienta en el escaldn. Sigue el trayecto de las llantas
ja quién le suplico que no se vaya?
Mi chica se ha ido, mi chico también, recita,

desiertos de amor.

Sé de quién es la cita.

Desiertos de amor.

Llueve. Las ruedas son

pasillos concavos.

Los hombres que hundirfa por €,

los libros que hundirfa.

LA quién le suplico que no se vaya?

Desiertos de amor.
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(Dormis, Vega?
Porque sofié que me regresaban tus huesos.

Los tiraban como balones sobre el agua.
Grité: no asi. Guérdense de voltear

sus libros en el rio. Guérdense

de la sana de una mujer pelirroja.

Y los tiraban igual.

Me desperté para contarlo pero

he vuelto a dormirme.

Mi cama avanza

bajo la arcada del suefio.
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Toco el eléstico de tu axila
en los desagties.

Pero me acuesto junto a una roca.
Yo que puedo afluir el corazén donde quiera
y adiestrar mi boca en la discrecion,

no consigo dormirme.

Esta noche tendrd cien hermanas

idénticas hasta que vuelvas.

Gemelos, dijiste.

Gemelas.
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Insté a los que te hundieron

NO LO CONOZCAS

a no enfrentarse conmigo. Arquitectos, pintores:

ninguno es bueno para derribarme.

Porque a nadie temo mas que a mi.

Guaérdense de las mujeres delgadas;

de los que prestan sus libros;

de los adeptos a las invenciones.

Y de la furia de una pelirroja,
porque a nadie temen

mds que a ellas mismas.
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Tantas cosas podria disculparte. Sélo ésta querés:

que no puedas acompanarme hoy. Llego a salvo

a los estacionamientos. Miro hacia atras: tus pantalones
se difuminan con la presteza de un galgo. Asiy todo
recuerdo haberlos visto vacios, en el suelo, con el alma

de las rodillas incitando elevaciones y nosotros, quién sabe

por qué, asestando pinchazos al tiro al blanco de la cama.

Te levantaste. Escudos contra el ocio pendian de tu cintura
y frente al espejo nuestra imagen se duplicaba
bajo la forma de acorazados bicolores. La iconografia

de un signo zodiacal de caras opuestas.

No te preocupes. Estaba preparada antes de que llegaras;
sigo estédndolo a pesar de la prestidigitacion de tus prendas.
También las zapatillas se disiparon, y junto con ellas, el cinturdn,
la nuca. Después, serd igual esta tarde a todas las tardes.

[ré adonde tenga que ir. Cenaré con quien quiera. Mientras,
el animal de la muchedumbre se ocupard de engullirte

como a un pez separado de su gemelo.
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Tu padre teme por vos, asi of, y viaja para verte.
Cuando llega pide dinero prestado,

palmea a tu hijo y se vuelve.

[evantaste las cejas, abrochaste papeles
y pasaron los dias sin que él supiera
que pensabas meterte en el rio

y abandonarlo todo.

Tu padre fue bueno con las manos.
Corrigid sus vicios y se convirtio.
Ahora ronda la puerta de un bar como si cortejara

a una mujer demasiado joven.

Pero una tarde subié al tinglado y predicé
igual que un vidente. Ese es Dios, of decir que pensaste,
y esa reflexidn te acompand

hasta tus veinte afios de una forma inexplicable.
Es hora de que lo cargues sobre tus hombros.
Porque no sabemos qué plazo nos fue concedido,

cuédndo seremos nosotros

los débiles, los menesterosos.
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Te duchabas. La luz del bano
rebotd en tus axilas de cebra.
Quise llorar sobre la ropa

como una colegiala.

Para vos, aunque repitas que somos
espontaneos,
estos asuntos funcionan

igual que un lavadero.

Recojo las toallas que tiraste al piso.
(Quién va a lavarlas?, pregunto.
Me siento una camarera.

Una cleptémana.
La gota que colmara el vaso

de los reproches consagrados

a tu demorado retorno.
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Vibra tu rétula en mi garganta

como un balén de madera.

Dormir es confesar y ser absuelto.

A medianoche me caso con tu rétula.
Respondo sf a todo. Uno a uno tus huesos
hacen las veces de novio.

A las tres de la manana soy toda una sefora.
A las nueve,

la misma aturdida de siempre

que cursa la treintena.
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(Dormis, Vega? Tus huesos

que zapatearon sobre un avion

pasaron a tres cuadras de mi casa

revueltos en el arroyo entubado de cemento.
Tus huesos que me estacan el suefio

como una carpa de expedicionarios franceses,

marchan en caravanas blancas.

Lo Unico blanco que tenés, Vega,

son tus huesos.

Después, puro marrdn de serpiente de agua.

Juncos que corren igual que las bolsas hacia el mar.
Dormidos, tus huesos de cal, listos para irse al fondo

del tumulto generalizado.

Salvo por mi memoria, que los recoge cada vez que puede.
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Con esta boca embebida en lo discreto puedo alimentarme.

También puedo tragar agua y dejarme revolcar por las olas.

Estds lejos. Salgo de mi casa para verte duplicado en otros,

pero soy blanco de mil imprecaciones.

No estoy dispuesta a recibir aguijones. Cargo mi mochila,

me pongo los auriculares. En la feria un vendedor de anillos
esta vestido de azul. Te imagino entrando al mar.

El abdomen como una quilla de cedro. Todos tienen algo
parecido a vos. Recuerdo tu remera, tus pantalones en el suelo.
Lo dltimo que dijiste: estds lista para enamorarte,

y un camidn que calld todo a nuestro alrededor y nos dejé

completamente solos, de antemano.
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Cruzo de un tranco tu punta.
Mi pollera ondea como un banderin

en el centro del tornado.

Nada tiene exclusividad en mi.
Los dias se mueven igual

que veleros de piedra.
Suele pasarme.
Hay que alejarse del agua,

aconseja mi madre.

Y yo agrego: también

de los hombres casados.
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Como minimo voy a asegurarle

a mi hijo que te conoci.

Si se resiste a creerme,

exhibiré

una hebra curva y oscura:

lo que decias cuando decias

que no ibas a abandonarme
apoyando tu boca en el cardumen

enloquecido de mi vientre.
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(Dormis, Vega?

Yo también, en el parque,

junto al forastero.

Un perro le orina los zapatos.
Parecidos a los tuyos: el liquido

y el calzado, Vega, se te parecen.

Decis que es tu padre. El mismo que levantd
su voz contra los incrédulos y después

vigjé a tu casa a pedir limosna.

Enjuagaste sus pies. Enjuagaste los mios,

por lo tanto, tu tarea es mejorar.
[L.a mia decir:

que el hombre no ose dividir

lo que Dios ha unido.
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Cada vez que te cruzo
alzo mi pollera

por si son los dias.

No me incumbe otro hombre.
Sélo en tu fuerza

me revuelco como un bufalo.
Nuestros hijos

olvidados en el bano

luego del test infalible

iqué hice de ellos?

arroyos inmaduros

de hueso y semen.
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La grda de la separacion

merodea mi casa.

(Estés segura de que funciona?,
pregunta mi amiga,
a veces

los aparatos nos arrojan sus redes.

Voy hacia el tubo cantando: do, re, mi.
Levanto y un la continuado
me abolla instantaneamente

de la cabeza a los pies.
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Pretendi ajustarme a reglas varoniles.
Le pregunté si deseaba

que tuviéramos hijos: por supuesto,
respondid, el ensayo suele ser

un cometido sencillo.

Me siento como una carpa
armada por principiantes.
La ventisca més débil

me cimbrea hasta los pies.

Si fuera mano me abofetearfa.
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Mis pies van a la carrera. Buena seria esa rama

para un bastdn.

Porque la vejez no tarda en llegar.
Se acuesta junto a mi: estas sola, juzga,
tu hombre se ha ido, tu hijo también,

desiertos de amor.

Sé de quién es la cita.

Desiertos de amor.

Estiro mi brazo hasta lo imposible.
Una zambullida no me vendria mal.

Porque mi hombre se ha ido, mi hijo también.
Memoria debias irte con ellos,

pero te quedaste.

Desiertos de amor.

96

NO LO CONOZCAS

Callamos. Lo que pasé hace minutos
resulta desproporcionado en este contexto.
Somos una manta cefiida al banco de la plaza.
Ante los solitarios frecuentadores

de esta clase de espectdculos somos

un buque cuya quilla se desprendia

a intervalos constantes.

Callamos porque uno parte vy el otro se queda.

Es lo mejor en estos casos. Uno parte.
El otro, al azar, corta un mazo de cartas y deposita

su confianza en dos cumulos.

Pero eso ocurrird recién mafana, cuando
el barrendero, cumpliendo sus tareas,
mezcle el producto de nuestro amor

con hojas secas y envoltorios vacios.
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Un tallo ondea en tu lomo. ({Dormis, Vega? Yo no.
Mas le hubiera valido Veo fémures terminados en
ser esterilla. ladrillo

con los que me magullaste
iCudnto se echa a perder por montarte! dando puntapiés de ladrillo, me magullaste
incontables noches.
Valijas a ambos lados de la puerta.
El parte como padre, esposo, No duermas, Vega,
amante. no mientras grito
y hundo libros y corazones
Quién sabe en qué estado lo devolvera de expedicionarios.
un vuelo futuro e incierto.
Enhebro un collar para vendérselo

a tu padre. Me pulverizo junto a él.
Gemelos, dijiste,

(percibis nuestra polvareda

del otro lado del océano?
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